গাভী ভাবিরাছিল, দ্বার খুলিয়া বি য়া টা দরলাকে 
উাকিবে। | 
"শ্রঙ্জ সরলার আহ্বান শুনিয়া কী সেনিজের ঘরের দ্বার ঘুলিল 
'* দ্বার খুলিবামাত্র ভীত কম্পিত নয়নে সরলা আসিরা তার ঘরে 
ঢুকিল। টুকিয়াই দ্বার বন্ধ করিয়। দিল। দ্বার বন্ধ করিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে সরল! বলিল--শুনেছিদ ? ্ 
1লতী বলিল--কি ! 
রা শব্দ হচ্ছে । 
মালতী বলিল, শুনেছি 
1 বলি ল-খুযোস্? ন তাহলে? 
মালতী বলিল-ঘমিয়েছিলুম নিশ্চয় ।""মনে হালো, যেন কুকুরের 
ছ!কে দুম ভেঙে গেল! খানিক আগেই যেন !.-এখনো সে কুকুরটা 
ডাকছে ইদুর 1 ভারপর ঘুম আসছিল না।"এখন রাত কত | 
সরপা বলিল--চারটে বেজেছে। ও 
মালতী আব!র উত্কর্ণ হইপ.'ভ্র-কুঞ্চিত করিষা বলিল--শুনতে 
প1চ্ছিস্‌...নীচেক'র অফিস-কমরাঁয় যেন কার পায়ের শব্দ": 
সরল! বলিল-__বাব! নীচে আছেন... 
ল্তী বলিন-নাম বার নীচে আছেন বলেই আমার তয়! 
অফম-কামরার পাশেই জীর ঘর। 
সরল! ব তো কুমার বাবুও তো] নীচে আছেন... 
মালতী বলিল-তিনি থাকেন দুরে-আউট-হাউসে। মাঘ মাধ 
'.দোর-জানলা বন্ধ''শব হলে তিনি কি সে শব্ধ শুনতে পাবেন? 
তারপর দুক্ধনেই চুপ""মালতী চাহিয়া রহিল সরল!র পানে, 
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ঈগ্পা 
ৃ সরলা চাহিয়াছিণ মালভীর পানে-কি করিবে, ভাবিয়া ছুজনের 
আকুলতার সীমা নাই! চীৎকার করিয়া কাহাকেও ডাকিবে ? 
চাকর-বাঁকলদের ? 
সাহস হইল না। নিজেরা জাগিয়া কথ কহিতেছে, সে 
কথার স্বরে দুজনে ঘেন কুষ্টিত হইয়া! আছে! তারং জাগিয়া আছে 
ষ্ঈ ওরা জানিতে পারে? জানিয়া যদি এমন-কিছু করিয়া বসে ? 
দুজনের মনে এক-চিন্তা:"'এক-উয়-ছুজনেই মনে মনে শিহরিযা 
মালতী কিন্তু আর টুপ করিপ্লা থাকিতে প!রিল নং"*সন্তর্পিতপায়ে 
খোলা খড়ধড়ির পিছনে আমির! আবার দাডাইল--ছু'চোখের 
উদর দৃষ্টি যেন উৎসারিত করিরা দিল বাহিরে শীচে এ বাগানের 


সঙ্গে সঙ্গে চোখে-মুখে আতঙ্ক একখান; হাতি ঠ প্রসারিত 
করিয়া দিল সরুলা ছিল ঠিক পিছনে । সে হাত গিদ্না সরলাকে 
স্পর্ণ করিল। এবং পুনে ন| ফিরিয়া সরলাকে কাছে টানি খুব 
চাপা গলা যালতী বলিল--একজন মান্ুদ''পুকুর-ঘার্টের কাছে 
দেখেছিস ? 

সত্যই একজন লোক 1." দ্রুত-পায়ে ঘাটের পাশ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । ভার হাতে কাগঞ্েযোড়া মন্ত একটা ভারী জিশিষ-"। 
কি-ভিশি, সরলা বা যালতী বুঝিতে পারিন না! তবে “সনম 
ভারী.-লোকটার পায়ে বাধিতেছিল 'সেজন্ত তার গতি প্রতি, 
পদে র্যাহত হইতেছিল! 

মলতী ও সরল! নিপ্পন্দ *ডাইরা দেখিল, লোকটা ঘাটের ধার 
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ঘুরিয়া বাত1বি-বাড়ের ওদিকে এ মালীর ঘরের দিকে চলিয়াছে। 
মালীর ঘরের একটু দুরে উচু ঘেরা-গাচিল। সেই পাঁচিলের গায়ে 
ছোট একটা দরজ! আছে! লোকট। সেই দ্বারের দিকে চলিল।.*, 
ও দ্বার-পথ এখন ঝোপে-ঝাপে ছুর্দম হইয়া আছে-*ংপৃর্বে ফটক বন্ধ 
থাকিলে পিছনের এ দ্বার-পথে মালী ও ভৃত্যেরা বাহিরে যাতায়াত 
করিত | এখন ও-দবার তালাবদ্ধ থাকে | 

লোকটা "ওদিকে যেন দৃশ্য হইয়া গেল! দেখিয়া দুজনেই স্থির 
করিল, নিশ্চয় ওন্বার খোল। আছে***এবং এ দ্বারপথে ও-লোকট! 
শিশ্চয় বাহির হইয়া গেল". 

র খোলার শব্দ কিন্ধু কেছ শুনিল না। 

যুদ্ধ কণ্ঠে মরল! বলিল-হাপিস-কামরার দিক থেকেই ও গেছে" 
নিশ্চয়! 

মালতী বলিল-না। তা যদি যেতো, তাহলে ঘাটের ওদিক 
দিযে খোলা পথ ছিল-**তবে? 

প্ডখডির গায়ে কোমরের ভর রাখিয়া রাখিয়া মালতী ঘাড় 
বাকাহ্রা বাহিরে যতদূর পারে, দেখিয়া লইল | 

দেখিল, পাশের দেওয়।লে একটা মই লাগানো'*তার ঘরের 
ওদিকে দু'খালা খরের পরে মই আসিয়া ওদিককাঁর ঘরের বাছিরে 
যে ছোট বারান্দা] আছে, সেই বারান্দার গায়ে লাগিয়াছে। ও মই 
খানে খাকে শা+৪ মই কে আনিল? কেন আনিল? 

নির্বাক স্তম্ভিত দষ্টিতে মালতী মইখানার পানে চাহিয়া! রহিল"*- 
তারপর ফিরিয়া সরলার পানে চাহিয়া বলিল--একখানা মই". 
দৌতিলায় কে যেন উঠেছে এ মই দিয়ে! 


£ 


€ 


নর 


সরলার বুকথানা হা করিয়া উত্ঠিপ। আতঙ্কে দেহের বৃক্ত 
লাৎ করিয়া মাথায় উঠিল! 

ভয়ে মালতীকে সে হড়াইয়া ধরিল... 

তার বন্ধন হইতে মালতী নিজেকে মুক্ত করিয়া মৃছ কণ্ঠে বলিল 
ছাড় দেখতে দে ভাই... 

মালতী আঁবার খড়খড়ি দিয়া দেহ ঝুলাইয়' ঘাড় বাকাইয়! 
ওদিকে চাহিল চাহিরাই সরিয়া আসিল.""বলিল- একজন লোক 
-.ই দিয়! নীচে নামছে রে! 

সবুলার মাথা ঘুরিয়া গেল: এখনি বুমি অজ্ঞান হইয়া! পড়ি! 
বাইবে! আশ্রয়ের জন্ত যালতীকে প্রাণপণ-বলে সে আবার জড়াইয়' 
ধরিল। কম্পিত মদ কণ্ঠে বলিল--কাঁকে ও ডাকি:.. 

মালতী বলিল,_কে আসবে সে-ডাক শুনে £ মামাবাবু যি 

শোনেন ? শুনে তিনি যদি'*কিন্তু আসাবেন £ভনি ? এর সঙ্গে যদি আত 
লোক থাকে? তার! যদি মামাবাবুর উপর বাঁপিয়ে পড়ে £ 

সরল! বলিল,_-তার চেয়ে এক কাজ কর্‌, মালতী --চাকরদের খবরে 
বেল্‌ আছে" তুই স্ুইছ টিপে মই বেল্‌ বাজিয়ে দে। ধেলু শুনে ওরা 
আসবেখননটেচামেচি করে কাকেও ডাকতে হবে না! 

_-তাই করি। বেলের কথা আঁমার মনে হয়নি-.সর্তি--, 

বেল্‌ ছিল ঘরের বাহিরে । মালতী গিষ! সুইচ্‌ টিপিল- "রাজিব 
নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়। দুর বাগানের মনো চকিরদের ঘরে সে) 
আওয়াজ তুলিল...বেলের সে-ধ্বনি দুজনে শ্রনিল--স্পষ্ট! 

তারপর দুজনে ঘরে' আসিয়া! আবার তেমনি শিষ্পনদ দাড়াইয়া 
বহিল। কোথাও কোনো সাড়া নাই-, শন নাই! কি দারুণ স্তম্তা 


৬ 


ঈ্া 


**'যনে হইল, ভারী পাখরের মতো সেটা বুকের উপর চাপিয়া 
বসিতেছে...মে-ভারে নিশ্বাস বুৰি বন্ধ হইয়া যাইবে! | 

সরলা! আর দীড়াইতে পারে না.. ভয়ে সর্ধাঙ্ কাপিতেছে.". 
সে টলিতেদিল ! বলিল--আমার ভারী তয় করছে মালতী । আমি 
দাড়াতে পারছি না", 

এ-কথা বলিয়া টলিতে টলিতে কোনোমতে গিয়া সে মালতীর 
খাটের বিছানার উপরে আশ্রয় লইল। ঘালতী তখনো নিষ্পন 
দাড়াইয়া আছে."উৎকর্ণ-*্উদগ্রীব. 

সহসা নীচের তলার ঘরে প্রচণ্ড শব্দ''যেন একটা! ধবস্তাধৰবস্তি'.' 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলদাঁনী পড়িরা গেল-"মড-মড় শব্দে চেয়ার-টেবিল পড়িল 
,-ততধনা-চীৎকার..এবং অচিরে আহতের আর্থ কণ্ঠ! প্রচণ্ড 
আঘাতে যুচ্িতপ্রার হইলে মানুষ যেমন গৌঙানি-রব তোলে, তেমনি 
গৌঙালিত 

মালতী ছুটির দ্বারের কাছে আমিল-"* 

সরল আদির! মালতীকে চাশিয়া বরিল। ভীত কম্পিত কণ্ে 
বলিল, না, না, আমাকে ফেলে যাস্নে তুই £ আমি একা-*"আমি 
তাহলে মরেযাবো। 

সরলার হাত ধরিয়া তাকে টানিয়া বিছানায় শোয়'ইয়! দিয়া 
মালতী ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল... 


ঘরের বাছিরে টানা দালান--ঢাকী.“*মেই দালানের প্রান্তে নীচে 
নামিয়াই সিঁড়ি-যালতী সিঁড়ির দিকে চলিল। সরলা ঘরে পড়িয়। 
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থাকিতে পাবিল না...কোনোমতে নিজের দেহট!কে টানিতে নিতে 
গলিত চরণে মালতীর পিছনে ছুটিল। 

সিড়ি দিয়া মীলতী নীচে নামিয়া আসিল। 

নীচে দোতলার মতোই লক্বা ঢাকা দালান। সিঁড়ির 
আসিবামাত্র মালতী দেখে, আপিস-কামরার মধা হইতে একট। 
_ লোক বাহির হইয়! দালানে আসিয়াছে..তার হাতে বড় ট্ঠ'''মেই 
 উ্চের তীব্র আলো! মালতীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া লোকটা ওদিককার 
খোলা দ্বারের দ্রিকে চলিয়াছে। টর্চের আলোর তীর ক্োতিতে 
ক্ষণেকের জন্য যালতীর দৃষ্টি বন্ধ হইয়া গেল! 

মালতীর পিছনে সরলাও নীচে আস্য়াছিল | তাঁর চোখেও টর্দের 
আলোর তীব্র রশ্মি! ছুজনে স্তত্িতগ্রীয়' "লোকটাকে দুজনে খিল, 
ঠিক চিনিতে পারিল না.-'লৌকট!র মাথার খদরের টুপি লাবটা। 
দুইকোনের মুখে টর্চের আলোক-রশি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া! গেল। | 

লোকটা অদ্ুশ্ট হইবামাত্র সরলার যেন চেতনা ফিরিল! সতী 

তখনো নিষ্পন্দের মতো দীড়াইয়া আছে"। 

দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া সরলা অগ্রসর যি আসিল । কামার 
এ ধারে বসিবার যে ঘর, সেই ঘরে ঢুকিল। টুকিয়া 
যা দেখিল."শিহরিয়া আন্ত কণ্ঠে বলিল,বাবা" তুমি! দি 
হয়েছে? 
. মালতীর চমক তাঙ্গিল। যালত ঢুকিল বিবার ঘরে। 

সরলার পিতা সতীপদ রায় যেঝেয় পড়িয়াছিলেন-"'নেয়ের কণ্ঠ 
শুনিয়! ধীরে ধীরে উদ্িয়া দাডাইলেন, জড়িত কণ্ঠে বজিলেম--ভয় 


৮ 


ঈ্া 


নেই মাঁক আমীয় চোট লাগেনি-*কিন্থু জোত্কুমার-? জ্যোৎকুমার 
বেঁচে আছে তো ?""'ছোর। ?--সে-ছোরা ? টি 

এ কথার কেহ উত্তর দিল না**সতীপদর গ্রশ্নশেষের সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুজন ভূত্য আসিয়! ঘরে ঢুকিল। | 

মালতী ঈ/ডাইল না...তখনি বাহির হইয়া অফিস-কামরায় ছুটিল 
.-শ্ঘরে সুইচ টিপিয়া আলো! জালিল.."সে-আলোয় দেখে, মেঝে 
কার্পেটের উপর মুখ গু'জিয়! পড়িয়া আছে জ্যোৎকুমার। প্রাণহীন 
দেহ...রক্তাক্ত কণ্ঠ" | 

দেখিয়া মালতী শিহরিয়া! উঠিল । বসিবার ঘরের পাশে নাইক- 
ঘর-..সে লাইব্েরী-ঘরে আসিল-'কৌণে ছিল বনদ্‌ক। বনদূক লইয়া 
তাহাতে কার্টরিজ তরিল-''এবং তখনি সেই কার্টরিজ-ভরা বন্দুক হাতে 
লইয়া টাকা-বারান্দা দিয়া ওধারের খোলা দ্বার-পথে আঙগিযা সে 
ঠাড়াইল। এই দ্বার-পথে টর্চভাতে সে-লোকটা বাহির হইয়া 
গেছে" 

মালতী নিঃশবে চারিদিকে চাহিল'. ঝোপঝাঁপের মধা দিয়া এ 
যাঁয়-..টর্চের আলো ফেলিয়! পথ খুঁজিয়া.-.এ সে লোক." 

নিমেষের দ্বিধা নয় চিন্ত| নয়! বন্দুক ধরিয়া সেই আলোর শিখ 
লক্ষ) করিয়া মালতী বন্দুক ছুড়িল-** 

সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ধোয়া" 

টঙ্চের আলে! নিবিয়! গেছেসে লেন! ?ী পড়িয়। 
গিরাছে'*' 

বন্দুকের শবে সতীপর্দর ভূত্যদ্য় চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া আসিল... 
যেঘু আর সোন|। 


সোনা বলিল_-ছোটদিদিমণি গুলি ছুড়লে. 





না মৃতীর মূখে কথা নাই! যেন পাথরের পৃতুল-+'তেমশি নির্াক 
. লোনা বলিল-আমি গিয়ে দেখে আমি-- 


মালতী বলিল,__না--'লোকটা উঠেছে.'.তার চেয়ে এক কাঞ্জ কর্‌ 

মোনা বলিল-- বলা", 

মালতী বলিল,-যালীর ঘরের ওদিকে যে ছোট দরজা, সে দরজ। 
খোলা আছে। যাস যদি ত্বো সেই দোরের কাছে যা-"*লাঠি নে সঙ্গে: 
শুধু হাতে যাস্নে ! খবদার । 

সোনা বলিল _লাঠি নিয়ে যাচ্ছি, ছোন্টদিদিযখি-.। 

মোনা তখনি ছুটিল। মালতী চাহিল মেণুর পানে, বলিল_দেখতে 
পাচ্ছিস মেঘু-'মে লোকটাকে ?: এ যে কলৃকে-ছুলের গাছ" তার 
সাম্নে মনসার ঝোপ? 

_হ্যা, ছোটদিদিযণি...লোকটা! গুড়ি মেরে খুঁড়ি মেনে চলেছে 
'“'গ| বোধহয় ভেঙ্গেছে" 

যালতী বলিল-তুই শুধু গ্ভাখ.ও কোনদিকে যায়". 

মেঘ বলিল পালাতে পারবে না৷ ছোটদিদিমণি-.'মালীর ঘব্র 
পরেই কাটানোটের ভীষণ ঙ্গল...বাস্‌ রে! 

মালতী কি চিন্তা করিতেছিল, রী এদিকে নজর রা". 
খুব হুশিয়ার": 'এখান থেকে খবদীর নড়বি নে." 

বলিয়া! মালতী অগ্রদর হইতেছিল,.. “'মেঘু বলিল,তুমি ওদিবে 
যাবে না কি ছোটদিদিমণি? 


ঈ্গা 


_যাঁবে। বন্দুকে আর একটা কার্টরিজ তরা আছে যদি ধা 
পালাবার চেষ্টা করে,' 

কথা শেষ না করিয়াই মালতী নামিল পথে। মেদ াড়াইয়া দে | 
মাল চলিয়ছে-“& ঝোপ-ঝাপ ঠেনিযা ঘালীর ঘরের দিকে. :.. 

রি বলিল--কপি-ক্ষেতের দিকে যাচ্ছে, আর না 
আর' দেখতে পাচ্ছি না। খুব সাবধান ছেদ | 

যাঁলতী দ্রুত-পায়ে চলিয়াছিল। ঠা ঘরের ওদিকে গাঁচিলের 
গায়ে সেই ছোট দরজা...ছঠাৎ কি মনে হইল, ওদিকে দোঁতলার* ঘরে 
ছোট বারান্দায় যে মই লাগানে! ছিল, সেদিকে চাহিল। দেখিল, মই 
নাই...বাঃ। ইতিমধ্যে সে-ই কে নামাইল ? 

মালতী আবার চলিল--বন্দূক খাড়া করিয়া*' 

বন্দুকের শব্দে মীলীর ঘুম তাঙ্গিয়া গিয়াছিল। মালী বাঞ্কা 
এবং তার জোয়ান ছেলে বাওয়1."দুজনে বাহিরে আসিয়াছিল | 

মালতী বলিল--পাঁচিলের এ ছোট দরজা... 

বাধা বলিল_ও দোরে তাল! লাগানো! থাকে । 

বাওয়া বলিল_-ওর চাবি আমাদের কাছে। আনবো ছোট- 
দিদিমণি? 

মালতী বলিল-_-খুনী ও-দোর দিয়ে পালাচ্ছে" 

বাঞ্ধা ও বাওয়া অভিভূতের মতে! চারিদিকে চাঁহিল'.. 

মোনা আসিয়। বলিল-ওদিকে কেউ নেই "ছাটদিদিমণি--আমি 
চারিদিক দূরে দেখে এলুম | 

মালতী বলিল-নিশ্চ্ন তাহলে & ঝোপের যধো কোথাও লুকিকে 

আছে... 





৯৯ 


ঈপ্না 


. সকলে মিলিয়! সন্ধান করিল-জঙ্গল ঠাঙাইয়া, ঝোপ ঠেলিয়া-'. 
গছ-পালার কাকে-ফীকে-''কোথাও নাই! সকলের চোখের সামনে 
দিরা লোকটা! উবিয়া গেল? আশ্র্বা । 

তবে একটা জিনিষ পাওয়া গেল- গুলি খাইয়া লোকটা যেখানে 
পড়িয়া গিয়াছিল.'-সেখানে মিলিল কালো রঙের খন্দরের একটা 
টূপি--.এই টুপি ছাড়া আর কিছু মিলিল না। 


ছ্িতীক্ম শ্িচ্ছেদি 
ভেল্কির জের 


ইইল। 

সকলের জবানবন্দী লইয়! সব কথা শুনিয়া পুলিশ বলিল--না'শ্ষ 
এমন করে গুলি খেয়ে পালিষে গেল 1" আশ্চর্য্য ! 

তারপর পুলিশ চারিদিকে তল্লাস স্বঁজ করিল। বাড়ী বাগান 
পুকুর লইয়া এই কম্পাউণ্ডে জমির পরিমাণ প্রায় বিশ বিঘা । পুলিশ 
এই বিশ বিঘার সার্ট বা সন্ধান যতক্ষণ টি আমরা ততক্ষণ এই 
বাড়ী, বাগান ও সভীপদ রায়ের পরিচয় সংগ্রহ করি 


টি 


এ বাঁড়ী-বাগানের ইতিহাস সাহিতায পরিবদের কোনো পুখিপওে 
লেখ। নাই। রাজনোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রত্ীত কলিকাতা! সতী 


টা 


ঈপ্না 


নামে যে গ্রন্থ ১৮৭৫ খুষ্ঠীকে শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সে গ্রন্থের ষোড়শ পরিচ্ছদে মাঁণিকতলা বাগমারির এ বাটী-বাগাঁনের 
উল্লেখ আমরা দেখিয়াছি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা দে 
“কলিকাতা! সুতানটা” গ্রন্থ আর পাওয়া যায় না, শেষ যে কাপি ছিল, 
সেখানি সাহিত্য পরিষৎ পূর্বে ১৩২ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্্রাটের বাড়ীতে 
যখন অবস্থিত ছিল, তখন আমাদের ছেলেবেলায় আমরা সে-গরন্ 
দেখিয়াছি। তারপর সাহিত্য পরিষদ যখন সার্ুলার রোডের এই 
প্রাসাদ-ভবনে উঠিয়া আসে, তখন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা 
কলিকাতা স্ৃতানুটা' গ্রন্খানির পোকায়-কাট! যলাট ছাড়া একখানি 
পৃ্ও আর অবশিষ্ট পাঁওয়। বার নাই। দুষ্ট উইপোকা দে অযুলা 
্র্থখানি খাইয়া শেষ করিয়া দিয়াছিল। সে গ্রন্থের ফোডশ পরিচ্ছদে 
এই বাড়ী-বাগানের থে পরিচর ডাঁপা ছিল, তার মন্ত্র এইরূপ | 
অর্থাৎ এ বাগানখানি ছিল নবাব পিরাজউদ্দৌলার বযন্ত ভূখুরচন্্ 
রায় খান্থানান্‌ মহাশয়ের | নবাৰ বাহাদুর এগ্বাগাম ক্রীকে' দান 
করিয়াছিলেন ভূধর রাঁয় খান্খানান্‌ বাহাছুর এ বাগানে চমৎকার 
বাড়া তৈয়ারী করেন, মন্ত দীঘিকা খনন করান, এবং মনে দীঘিকার বুকে 
একটি চমৎকার জলটঙ্গি নির্ধাণ করা ইয়াছিলেন। সেই জলটুঙ্গিতে নবাব 
সিরাজউদ্দৌল! মহৌদয় কলিকাতায় অবস্থান-কাঁলে ছু-চারদিন আিয়। 
বাস করিতেন। তারপর নবাবী আমলের অবসানে খব্রিটিশ শাসন 
প্রতিষ্ঠিত হইলে এ বাড়ীর ছুই ওয়ারীশন কোম্পানির মৃতহুদ্দি হই! 
কলিকাতা সহরের বুকে গৃহ নির্ধীণ করিয়া সেইখানে পারিবারিক 
আন্তান| বাধেন। প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর যে-বৎসর বিলাত হইতে 
ফিরিয়] আসেন) সে সর এ-বংশের দৌহিত্র গুরুপদ রায় পাশ্চাত্য 


১০ 


রর 
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শিক্ষা-সভ্যতায় দীক্ষা লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া এই বাগান-বাড়ীতে 


ফিরিয়া আসেন। এ বাড়ী-বাগান তিনি মাতাঁষছের কাছ হইতে দান- 


সুত্রে পাইয়াছিলেন। গুরুপদ বাড়ী আতিয়া বাড়ী-ব:)নৈর সংস্কার 
সাধন করেন। বাড়ীকে সে জময্ন দুই-মহলে এমন কৌশলে ভাগ 
করিয়! দেন যে এক-মহলে হিন্দুয়ানী পুরামাত্রায় তার বিগ্রহ তুলসী 
গঙ্গা্গল গোবর লইয়া যেষন অক্ষু রহিল, অন্ত-মহলে তেমশ বাবুটি, 


সুর, মাংস, পেয়াজ, রঙুনে স্থুরভিত হইয়া উঠিল। বিলাতী-মহল 


হইতে হিন্দু-মহলে পেয়াজের গন্ধ পথ্যন্ত না আসে, সেভন্য বিধি- 
ব্যবস্থীয় এতটুকু ত্রুটি ছিল ন|। গুরুপদ রায় মাঃ গেলে 
সার পুত্র শ্রামাপদ রার় ত্র বাড়ীর গদি অধিকার করেন। 








. শ্তামাপদ বিলাত ঘুরিয়৷ আসিয়াছিলেন। সাহিত্যে ও লি 


কলায় তার ছিল অখণ্ড অনুরাগ ) এবং বিলাত হইতে রা সম 
তিনি ইতালী স্ইছার্লাণ্ড ও জার্মান শিল্পীদের আকা বু ছবি অনেক 
টাকা দাম দিয়! সংগ্রহ করিয়া আনেন। সে পব ছবি এখনে। এ বাজীর 
একতলার ও দোতলার বহু কক্ষকে সমলরত রাখিয়াছে। সে লব 
ছবির খ্যাতি এমন বিশ্ববি্্ত থে, ক্রান্স, ইংলগ, আমেপিন ও 
জার্মানি, ইতালী হইতে কোনো পর্যটক কলিকাতায় আমি লে চোর 

বাগানের শীর্কেশপ্যালেস না দেখিয়া যেমন ফিরিতে পারেন না, 


তেমনি এ বাড়ীতে আধিয়। সে সব ছবি দেখিতে জোলেশ 


না! শ্তামাপদর ছুই সন্তান_পুভ্র সতীপদ এবং কন্ঠ! রাধারাণী। 

রাধারাণীর বিবাহ হইয়াছিল রংপুরের ওদিকে এক জমিদার 
বাড়ীতে । রাধারাণী এবং রাধারানর স্বামী আজ বাচিয়া নাই, আছে 
তাদের একটি মাত্র মেরে-'মালতী। আজ ছ'বৎ্সর খামার কাছে 
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খনি পে বাস ফ়িতেছে। সতীপদর একটি কন্তা সালা | ত্র 
বিনদুবাসিনীর নৃত্যু হইয়াছে আজ চার বৎসর । | 
সতীপদ রায়ের যন্ত 'জমিদারী! তার উপর তিনি দু'তিনটা 
কাপড়ের মিল খুলিয়াছেন। খাতার-কলমে মব কাজ তিনি নিজের 
চক্ষে দেখাশুনা করেন। তীর কাছে অহায়তা করিতে আড়াইশো 
টাকা বেতনে একজন যুবাকে সেক্রেটারি রাখিয়াছেন। সেক্রেটারির 
নাম চছ। কুমার হ্যাযে- ০৯771 ছুরির আঘাতে র্‌ 
হইয়াছে, সেই জো ৎকুষারই! চি সু : রে 
সভীপদর দাসব্দানী নীতা ড্রাইভার আছে। ওদিকে 
লৌকজনের অভা্ নাই, তবে সংসারে আপন বলিতে আছে, ধু 
মেয়ে সরলা এবং ভাগিনেরী মালতী । দরলা এবং যালতী এক-বয়লী 
--পরম্পরকে তারা নাম ধরিয়। ডাঁকে। কেহু কাহাকেও দিদি বলে 
ন। কোঠঠী-ব্চার করিতে গেলে সরল! হয়তো মালতীর চেয়ে 
ঢ' এক দাগের বড হইবে। সে হিসাব ধরিয়া সরলা মাঝে মাঝে 
ম'পতীকে বলে, আমাকে আজ থেকে দিদি বলবি! সত্যি তোর চেয়ে 
বরগে বড হই ।--ভাসিয়া মালভী জবাব দেয়, ওঃ, এক-মাসের কি 
দ্'মালের বড়তোকে দিদি বলে মান্ত করতে হবে! বয়ে গেছে 
আমার ! 
মালতী ও গ্রুল। বেখুন কলেজে পড়ে--এবং তাদের থার্ড ইয়ার | 
বি-এ পড়িলেও সরলার মন তার বিধি-দত মেয়েলি ছাচ 
পড়িতে পারে নাই। মালতীর মন কিন্তু পুরুবালি াচে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ভয়-ডর সে জানে না.'গোলবীঘি-হেদুয়ার পাশে 
তরুণ-মহলের তিড...টগ্লা-গান, রসালো ইঙ্গিত_এ গুলায় তার 


১৫ 


জক্ষেপ জাই? বাপ মৃহার ছিলেন শ্ীকারী। বাপের মঙ্গে 
 ছোট-বর়সে মে নীকারে যাইত । বাপের কাছে বদুক হোড 
 শিথিয়াছেবন্দুকে মালভীর তাগ একেবারে অব্যর্থ! 

দু'মাস আগে একদিন মন্ধ্যার পর কি প্রয়োজনে মগ 
যাইতে হইয়াছিল। রাঞ্রে ফিবিবার সময় পে আিতোছিল রায়! 
. লিনেমীর আমলে দিঘবা। অতি-প্রগতিবাঁদী একদল তরুণ-দর্ণক হিপ 
সিনেমার নামনে "টিকিট পায় নাই বলিয়া আজে! শ.ডিৎায় 
দুনিয়াকে যেন বিদীর্ণ করিয়া। দিবে, সিসেনাওরাপাদের শাক্যবত 


ক্রবিত করিতে ছল? এমশ সময় সপ্রতিত ভঙ্গীতে রূপসী উন 


মালতীকে পাশ দিয়া 
তাব-তরক্জ এখন উদ্বেলিত হইল থে (স-তাঝোচ্াসে ছোকরা গন 


ধরিয়া দিল 


কে ঝছিরে 


যাইতে দেখিয়া তাদের একজনের এত 


গা দিয়ে হায় চলে গেলে, ভুমি বনী ! 
গোথে দেখে গেলে ন। গো, আমি উপোস! 
গানের সঙ্গে সঙ্গে 'এক-তাঁলে হান্তোস্দ্রীস এবং সনস্বার ধ্বণি 5 
হইল,-জয় লাল শাড়ী! 
গার এবং এ জয়ধ্বনি মালতার কাঁণে গিকাছিল। শুধু এ গানে 
(র মনে কোনে দৌলা। জাগে নাই! কিন্তু গানের সঙ্গে এ অত্র 


গৈ 


জিত...য় লাল শা" 

মালতীর পরণে ছিল লাল রডের শাড়ী! ভর ঘরের তরুণ ঈপর 
দল. লেখা পড়া শিখিতেছে বলিয়া মনে অহঙ্কার আছে) তাঁরা এন 
ইতর!" মালতীর' মনে যেন আল জলিল! অংগুনের একটা! 


স্মুলিন্গ ! মালতী ভাবিল। নাএ ্গর্দা শাস্তি দেওয়া চাই। 
্ 
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এ অন্দ্রতা আমি অগ্রাহ্ করিতে পারি, কিন্তু আর-কোনো ভদ্র ঘরের 
মেয়ে'বিশেবহঃ যে-সব মেয়েকে দায়ে পড়িয়া হাটিয়া পথ চলিতে 
হয়...তয্নে-লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া যারা পথ চলে? তাঁদের 
কাহাকেও হয়তে। আরো বেশী অপমান করিতে সাহসী হইবে 1... 

মালতী ফিপিল-বিছ্বাতেব চমকের মতো! ফিরিয়া একেবারে 
সেই বর্ধর তরুণদের সামনে আসিয়া দীড়াইল। দু'চোখে আগুন: 
মালতী বলিল-_কে গান গাইছিলেন ? 

গালতীকে ফিরিতে দেখিয়া তরুণের দলে বিশ্বের চাঞ্চল্য 
জাগিয়াছিল ! পরম্পরের চোখে-চোখে ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে বিচিত্র 
কৌভুহল..তার মধ্যে মালতী আসিয়! ভ্রকুটি-ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, 
কে গান গাঁহিতেছিল ? 

স্তত্ভিত জনতার যধ্য হইতে একজন নির্দেশ করিয়া দিল 
গায়ককে-১। 

মালতী বলিল- আপনি তদ্রলোক ? তদ্র-বংশে আপনার জন্ম? 

গরিক চুপ''তার মুখে অপরাধীর লজ্জা কুণ্ঠা তয়... 

আর-একজন বলিল--আপনিই বা কেমন ভদ্র"** 

মালতী বলিল--তার বিচার তুমি করবে না! আচারে-ব্যবহারে 
ওরদিককার ফুটপাথে এ যে সব ম্যাথর-যুর্ধাফরাশ. বাস করে, তাদের 
চেয়েও যে অধম *, 

ছোকরা বলিল--তার মানে? 

মালতী বলিল__তার মানে, ওরা ছোটলোকে বলে ওদের তুমি দ্বণা 
করে|.১.অথচ মদ খেয়ে বেশ মাতাল না হলে পথের লোককে ওরা... 
বিশেষ মেয়েদের এমন ইতর ঠাট্রা-তামাসা করে না! ওর] 
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_. লেখাপড়া শেখেনি, বাবু সাজে না, তাই বুঝি তোমাদের যতো 
| এতখানি অভদ্র হতে পারে না 
ছোকরার রোখ চার টানার কে 
কি ঠাট্টা-তামাস! করেছে? পুরুষালি-চালে পথ চল্বেন: 
মালতী বলিল--9100: 00. তোমার মতো এতথানি বেহায়া 
তোঁমার এই সঙ্গীরা নন, মনে হছে! এদের তুমি জিজাসা করো" 
চুপচাপ গল্প করতে-করতে হঠাৎ এ গানের নেশা জাগ্লো- মঙ্গে- 
সঙ্গে লাল শাড়ীর চান ৪791 00010 57101] 11015 ৃ 
(০৮... একটা ইদুরও এ দুর্গন্ধ উপলব্ধি করে )। | 
মালতীর দৃপ্ত ভঙ্গী; তার ভতসনা ; এবং বিশুদ্ 2 
ইংরেজী মন্তব্য" ইহাতে ছোকরা আর মাথা তুলিতে পারিল না। 
মালতী বলিল--আমি এসে সামনে দাডিয়েছি- কোন্‌ উপোাকে 
দেখতে হবে, বলুন? কে সে উপোসী ? 
তরুণের দল তখন সরির়া পড়িবার পথ পায় না এলি 
বলিল_বাপের পয়গা, আর (ধোপ দোস্ত, কাপড়-চোপড় নি 
তদ্রপরিচয প্রকাশ পার না-.-ওদ্র-পণ্িচিয় প্রকাশ পায় মাছধের ভদ্র 
টনি নী এ শ্পর্ধার শাস্তি আমি দিতে জানি। 
এ যি বলেন. 
মালভীর হ'তে ছিল ফ্যান্্‌..মেই ফ্যান্টা বিস্তার করিবাচ এ 
রা নধ্য হইতে ছাণ্টার-চাকুক বাহির হইল:; 
মালতী বলিল-পথে বেরুবার সময় এটা নিয়ে বেরুই-""যদি 
কখনো গুপ্ডা-বদমায়েস কোনোরকম বদমায়েসী করে, তাদের শায়েস্তা 
করবার জন্য ! কিন্তু দুঃখ হচ্ছে, গুণ বদমায়েস নয়_বাঙালী ভদ্র- 


ই 
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সাজা ইয়ংমেন্‌ : তাদের জন্যও যদি আমাদের এই হান্টার সশ্ 
হয়ে বেরুতে হয়! ছি-"' | 
তরণ-দলের মুখ লজ্জায় রাঙডা...বিনীতভাবে একজন বলিল__ বা 
করবেন। আমাদের মধ্যে সকলেই দ্যাথর-মুর্াীকরাশ নয়. 
মালতী বছ্দিল--মে কথা আমি বিশ্বাস করি! এবং ধ্ধ হবো 
যি দেখি, ভদ্র বেশে যে-সব ম্যাথর-মুর্ধীকরাশ আপনাদের সঙ্গে 
নেশবার স্পদ্ধী রাখে, তীদের আপনারা জুতে। ঘেরে ধিদায় করে 
দেছেন ! 

এ কগ। বলিয়! তেজোময়ী বিছ্বাৎ্শিখীর মতো! মালতী চলিরা 
গেল-তরুণের দল স্তম্ভিত নিষ্পন্দ ঈাড়াইয়া দেখিল, এ যায় এ- 
কালের মহিমা রী বাঙাল রী তরুণা! যেন অগ্রিশিখা ! 

এমন ধাতের মেয়ে মালতী । 


চারিদিক দেখিয়!-ুনিয় মাণিকতলার ইনৃস্পেক্টর বিজয় বাবু 
যখন সতীপদর ডরমিং-রুমে আসিয়া বসিলেন, বেল। তখন নটা বাজিয়! 
গিয়াছে। 

রি রা রর বুঝলেন ? 

বিজয় বাবু প্রশ্ন করিলেন_আপনার কিছু চবি গেছে? 

সতীপদ নি ললেন_না-যতদূর দেখেছি, টুরি মনে হচ্ছে না। 

ভালো করে দেখেছেন? | 

সতীপদ বলিলেন_যা দেখেছি, সব ঠিক আছে। তাছাড়া 

টাকা-কড়ি কিন্বা জুয়েলারী ছুরি করবে, তার উপায় কৈ? দামী যে-সব 


১৯ 


ঈপ্লা 


জুয়েলারী, তা আছে আমার ব্যান্কে। অন্ত যাকিছু অর্থাত সাধারণ 
গহনাগীটি, সে-সব থাকে দোতলার ঘরে সিন্দুকে। মে খিনক থাকে 
ং-রুমে-."আর তার চাবি আছে আমার মেয়ে আর ভাগনীর বাে। 
তাদের কেশও এরা স্পর্শ করে নি-"" 

বিজয় বাবু বলিলেন--হু'*"* 

| তারপর তিনি কি ভাবিলেন, ভাবিয়া প্রশ্ন কৰিলেশআপ্নি 
: এখানে একলা থাকেন'*নিশ্য় বৈরাগ্য-বশে নর ? 

ম্তীপদ বলিলেন_বৈরাগ্য মানে? 


বত ও টিনিও স্বা লি ১ ড় 
মৃদধ হান্তে বিজয় বাবু বলিলেন_মানে, বঙ্কু-বান্ধব আতা জন 
টি 
হাষেশা এখানে আসেন, নিশ্চয়? আপনি ধনাঢা বলে? আপনা কাছে 


নাগাল পাবেন না বলে আত্মীয়-বন্ধুরা আঁসেন নাঃ এমন তো নয়? 

সতীপদ বলিলেন_বছ লোক আনে''মেয়ে-পুরুঘ | আমরা বত 
কালের বাসিন্দা, মশায় । আমাদের আত্মীয়-বন্ধু কি অল্প £' বদ বাঙ্গ 
আসেন, আত্মীয়ের আসেন", 'প্রায় আমেন। তাছাড় | কাছ-কারবার 
আছে'""দশ রকমের বাহিরের লোকও প্রায় আদেন। সঙ্গবের 
প্রান্তে বনের কোণে থাকলেও এ তে! বৈরাগে গার তপোরশ নয়া 
ইন্স্পের বাবু! তাছাড়া বাগযারি একদিন ছিল বটে সহরের 
লোকের পক্ষে দারুণ দুর্গম | এখন এই ট্রাম-বাস মোটর-রিক্সার 
দিনে * বাগমারির পথে ভিড়টা তো. আপনি স্বচক্ষে দেখে: 
আপনার থানা এ মাণিকতল! গুলের ওপারে নেমেই বীচ" 
ছোট্ট দোতল! বাড়ীখানি . সামনে এক-ছটাক বাগান ।..ওখানে 
বসে পথের পানে কোনৌদিন চেয়ে ্যাখেন নি? 

লেকচার শুনিয়! বিজয় বাবু নীরবে শুধু মাখা চুলকাইলেন। 


০ 


ঈদ 

সতীগদ বলিলেন-_-হুঠাৎ্, একট] দারুণ বিপধ্যয়"'.গভীর রাত". 
আমি ঘুমোচ্ছিং" রঃ 

কথা শেন হইল ন|। বাহিরের গাড়ী-বারান্ার কাছে মোটর 
আসিয়া! দাডাইল। যোটরে খ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার চক্রবর্তী সাহেব, 
নাণিকতলা ছোট অফিসার এবং ভিটেকর্টিত-অফিসার সমর মিত্র । 

খিজর আগিয়া অভ্ার্থনা করিলঃ সতীপদর সঙ্গে পরিচয়. 
করাইয়া দিলেন। 

্াসি্টাপ্ট কমিশনার বলিলেন_তোমার থানা থেকে বটকে্ট 
আমার ফোন্‌ করলে-বাগমারিতে রয়-ভিলায় [1596071005 701১৩ 
70৭ 00৭৩. (রহগ্তজনক ডাকাতি এবং খুন ) ! সকালে সমর বাবু 
এসেছিলেন আমার কছেশিবিশেব কাজে টেলিফোনে খপর 
পেয়ে তাঁড়াভাডি সান মেনে তৈরী হয়ে নিলুম-"তারপ্র সমর 
বাবুকেও ছাডলুম না। ধরে নিয়ে এসেছি। তারপর" কিছু হদিশ 
পেলে? 

বিজয় বাবু বলিল-কিছু না। আসামীদের একজনের মাথায় 
চিল ক!লো-রঙের একটি খদ্রের টুপি । সেই টুপি ছাডা আর-কিছু 
পাওয়া যায় নি। একবার দেখবেন, স্তুর ? একটা লোক পালাচ্ছে দেখে 
সভীপদ বাবুর ভাগৃনী তাকে বন্দুকের গুলি মেরেছিলেন-" সে-গুলি 
তার গায়ে লেগেছিল: লোকটা পড়েও গিয়েছিল" তারপর সকলের 
(চোখের সামনে দিয়ে এমন অরে পড়েছে'পাওয়া গেল লা! থেন 
ভৌতিক ব্যাপার ! 

ঞ্যামিষ্টাপ্ট কমিশনার বলিলেন- চলো, একবার দেখে আসি। 
বলিয়া! তিনি চাঁছিলেন সতীপদর পানে, বলিলেন--আপনার তাগ্নী 


১ 


ঈক্সা | 
্ গুলি করেছিলেন.. আশ্চর্য্য তো! বাঙালীর মেক্রে-শুধু সাহস নয়", 
ভাগ্‌ করে গুলি মারা! 
_.. সতীপদ বলিলেন-আমার ভন্ীপতি...মানে, ওর বাপ একজন 
ভালো শীকারী ছিলেন। বাপের শিক্ষায় শীকারে মেনেরও হাত 
পেকেছে। 

এাঁসিষ্টান্ট কমিশনারের দু'চোখে বাহ্বয় ও প্রশংসার দীপ্তি! তিনি 
বলিলেন_-আগে ঘুরে সব দেখে আসি, তারপর আপনার ভাগনীকে 
ভুগ্চার কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হবে| 

সকলে আর-একবার থুরিয়া বাঁড়ী-বাগান দেখিয়া আিপেন- 
সতীপদ শুধু সঙ্গে গেলেন না---্তস্তিত নিষ্পন্দ বসিয়া রহিলেন উর 
সেই চেয়ারে। 

এ্যাসিষ্টাণ্ট কষিশনার যখন সদলে আবার ফিপিয়া অংসিলেন, 
তখন গাঁড়ী-বারান্দনার নীচে আরো দ্'দ'রন "ভদ্রলোক আগিয়া 
জমিয়াছেন-.-তীদের মধ্যে ছিল রিপোর্টার প্রসাদ বাবু। গ্রলাদ 
বাবুকে তারা চিনিতেন। হাসিয়া এ্যাসিষ্টাট কমিশনার ভীকে প্র 
করিলেন__-এর মধ্যে কোথা থেকে খপর পেলে প্রসাদ? 

প্রসান বলিল,_কাল রাত্রে খিয়েটাল দেখে আমি এক বন্ধুর 
বাড়ীতে ছিলুম। বন্ধুটি থাকেন দাণিকতলা থানার পিছনে । খানা 
একজন এ-এস-আই তীর বাড়ীতে চা খেতে এসেছিলেন সে 
এ-এস-আইয়ের ঘুখে খপর শুনলুম | গুলে এাসোসিকেটেড-প্রেতে 
নেউগী-যশায়কে কোন্‌ করে দিনুম তারপর দেখি, সঙ্গে সঙ্গে জিতেন 
বাবু এসে উদয় হলেন।'.১ও সাঁছেব-দাজা ভদ্রুৌকটিককে আনি 
চিনিনা। 
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গ্যাসিষ্টান্ট কমিশনার চাহিলেন সেই সাঁহেবী পোঁষাক-পরা 
ভদ্রলোকটির পানে । তিনি বলিলেন-_-আমি প্রেপ-রিপোর্টার'”" 

বিজয় বাবু বলিল--তিতরে এসে বন্্ন। ভালো করে সব 
দেখুন। খুব 1060690106 ব্যাপার"**911 ০1 [7536616 (রহস্তে 
পরিপূর্ণ) ! 


ভুভীজ্ পক্লিচ্ডেদ 
রন্ধ-পথ 


নব দেখিয়া-শুনিয়] এযাসিষ্টাপ্ট কমিশনার বলিলেন--গ্রসাদ বাবুর! 
দর়। করে একটু বাইরে বস্থুন-*'সতীপদ বাবুর সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে""'সম্পূর্ণ ০07960181 (গোপনীয় )। এব্যাপারের তদারকীর 
সম্বন্ধেই কথা এবং সে-কথা এ-্টরেজে গোঁপন রাখতে চাই | 

প্রসাদ, জিতেন্দ্র বাহিরে গেল । সেই সঙ্গে সেই সাহ্বৌ-পোষাক- 
পরা ওদ্রলোকটি এবং বিজয় বাহিরে যাইতেছিল, এ্যাসিষ্টাণ্ট 
কথিশনার চক্রবস্তী বলিলেন_তুষি থাকো বিজয়'** 

প্রসাদ প্রহৃতি বাহিরে গেলে চক্বন্তী বলিলেন,-_বাণ্ডীর একতলা, 
দোতলা এবং বাগান-'সব তো দেখলুম 1 এত-বড় কা হয়ে গেল" 
অথচ কোথাও এতটুকু কি নেই! শুধু অফিস-কামরার দেখলুম, 
চেরার তেঙ্গে পড়ে আছে""*টেবিল উল্টোনো"**্বড় ঘড়িটি চুরমার" 
কাগজ-পত্র হাটকাঁনো আর কতকগুলো কাগজ রক্তে রক্তময় ! 
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বিজয় বলিল--হুঁ"-* 

সতীপদ রায় চাহিলেন চক্রবর্তীর পানে। 

চক্রবর্তী বলিলেন--আপনার কোনো শক্র আছে, সতীপন বাবু? 

সতীপদ বলিলেন-_জ্ঞ।নহঃ."-না ! 

চত্রবন্তী বলিলেন-_জ্যোতকুমার বাবুর সঙ্গে কারো ছুশহনি ১ £ 
গুর উপর কারো আক্রোশ ? | 

সভীপদ বলিলেন_জানি না। আমার কাছে জ্যোৎকুমত ও 
করছে আজ প্রায় সাত বছর...এন-এ পাশ করে আমার তে 
আসে নান! কাজে আমার কাছে কত রকমের লোক আসছে, 
খাচ্ছে. 'জ্যোতকুমারের মারফত ভাঁদের অনেকের সঙ্গে কাভ-কারবাধ 
হচ্ছে'''এ-অবস্থায় কারো মুখে কোনোদিন জোতখকুমারের রা 
ছোট-একটা নালিশও কখনো শুনিনি | সেট্টিমেপ্টাদ ০. ননী ৩ 
মানবের থাকে'**তেমন নালিশও জ্যোত্কমাপের ঘামে কেউ ক পনি! 
ও ছিল অজাতশক্র--তাছাভডা 109 00707137770 চমতকার 5701 
ও আমায় খুব ভালোবপিতো, ভর্তি-শ্রদ্ধা করতো নিত একে 
তেমনি ভালোবাপতূম, চক্রবন্তী সাহেব ! 
ৃ চক্রবন্তা একাগ্র মশোযোগে একথা শ্রনিলেন। ভারপত একই) 
নিশ্বাস ফেলি পরশ করিশেনতআচ্ছা, এদের এনিগ্রহের উদ্দেগ 
“'চুরি 1 মী 

সতীপদ বলিলেন, চুরি নিশ্চয় ! 

চক্রবন্তী বলিলেন_থচ কোনো জিনিন টুরি যায় নি! 


| 


্ 
1 


চক্রবন্তী বলিলেন-আপনার এ বাড়ীতে থে সব নাষ্ট!র-আটিষ্দের 


চু 


বন 7 
জি 
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ছবি আছে.**সে সব ছবি খুব দামী এবং বাজারে সে সব ছবির খুব 
খ্যাতি আছে। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মশায়ের মুখেও কথায়-কথায়, 
শ্ুনেছি'"তিনি বলেছেন, বাগমারির সতীপদ রায়ের বাড়ীতে কথানা 
ছবি আছে হে, সে-সব ছবি একেবারে 1 তাছাড়! বিদেশী টুরিষ্টর' 
কলকাতায় এলে আপনার বাড়ীতে ছবি ন! দেখে যান্‌ না". 

সতীপদ্ বলিলেন সত্য কথা । আমার বাবার খুব [ছর সখ 
ছিল। তিনি নিজেও ছবি আঁকতেন। তার আঁকা বহু ল্যাগুমুকেপ--* 
বিলেতে বড বড় বোনেদী ঘরে দেখতে পাবেন। ছবির জন্য তিনি 
লাখ টা কার উপর খরচ করে? গেছেন": | ৃ 

য়া বিজয় বাবু নদে অনুরাগ ছিল চিত্রে" 

আপনার অনুরাগ যন্র-শিল্পে টি 

চক্রবন্তী বলিসেন_ রান দের এ যুগ হলো 7007৩ 20001 
কাজেই আমরা স্বপ্ন বাঁ কল্পনা-বিলাম নিযে থাকতে পারি না। 
আম [দের মন হয়েছে বাজ্তববিলাশী--%/০ 09016 00016 10] ৪ [01706 
007 0 00900-]৮ 1! (আমরা টাকা-পয়সার বেয়ার করি 
বেশী বকম )1-*কিন্ত ও কথা যাক'-আচ্ছা, আপনার এ সব ছবি 
ঠিক রে তো? চুরি যায়নি? 

বিজয় বাবু বলিল--ছবি চুরি! কি বলেন, স্যার? 

চক্রবর্তী বলিলেন_তুমি জানো না বিজ ভাবো, মাুষের যা 
কিছু লৌত, ৩] এ টাকাকডি। জায়গা-জমি আর জুঞেলারির উপর? তা 
শয়। অনেকে মানে, আমি জানি, তারা বেশ পরসা ওয়ালা! লোক, 
ঠাদদের রোগ আছে, দ্ৃশ্রাপ্য বই জোগাড় করা-সে বই জোগাড় 
করতে তারা চোরাই-মাঁল কিনতে পেছপা হন্‌ না! এমন কি অনেক 


৫ 


ঈগ্স ূ 


সময় লোককে বলে গ্ভান্‌'"'বলেন, অমুকের কাছে আছে অমুক 
বইয়ের হুপ্রাপ্য এডিশন, যদ্দি এনে দিতে পারো, একখানা 
বইয়ের জন্য দেবো পাঁচস্বো টাকা! তেযনি ছবি, কিউরিয়ো, ছাপ- 
মারা ডাক-টিকিট, পায়রা." বুঝলে বিজয়-*'পায়রা ও"'এ-বখের খের 
জন্য পয়সাওয়ালা মানুষও চুরি-ছুয়োচুরি করতে কুষ্টিত জন্‌ না। 
বিলেতে এ রকম আখ চার ঘটছে...এখানে কেন ঘটবে না, বলো ? 
_ ব্জিয় বলিল-বটে! এ সম্বন্ধে শ্তর আমার কোনোরকম 
আইডিয়! নেই! 

 চক্রবন্তী বলিলেন-_-জীবনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করো, বুঝবে, কি 
বিচিত্র এ পৃথিবী ! তাছাড়া তোমরা আজ-কালকার ছেলেরা শ্রধু 
চুরি-চ্চরিই গ্ভাখো, আর তার তদারকী করে ডায়েরি লেখা নিয়েই 
দিন কাটাও। লেখাপড়ার অভ্যাস ছেড়ো না হে'পড়োও গ্াখেংত 
(16 ০110 ০0516 (বাহিরের পৃথিবী )1."তার সঙ্গে অম্পক 
বিচ্ছিন্ন করে শুধু চাকরি নিয়ে থেকো না"*জীবনে তাহলে কোনোদিন 
আনন্দ পাবে না.."জীবন দুিক্লেই একঘেয়ে শীরস হবে । 

সতীপদ বলিলেন_-ঠিক কথা ! 
| চক্রবন্তী রঃ বলিলেন--""খানিকটা 91771011021 0111)151 

€ বেন চস ) হলো! আচ্ছা, আপনার ছবি-টবি চুরি যায় নি? 

_ছঁ। এবার এ 'ব্যাপার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ যেটুকু আপি 
জানেন) দয়া করে আমার কাছে যদি একবার বলেন", 

সতীপদ বলিলেন-শিশ্যয় বলবো। বিজ্রয় বাবুকে হতিযধ্যে 
বলেছি। আপনি যদি শুনতে চাঁন... 


২৬ 


ঈপ্না 


চক্রবর্ত। বলিলেন_হা..আমি একবার আপনার যুখ থেকে 
শুনতে চাই 

সতীপদ বলিলেন আমি দুযোচ্ছিলুম। জ্যোৎকুমার ডেকে 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে | ঘুযোলেও আমার মনে হয়-আমি 
যেন কতকগুলো শব্ধ শুনছিবুম ! স্বপ্নে, না, সত্য--তা ঠিক বুঝতে 
পারলুম না।"*ঘুমের ঘোর কাটতে চোখ চেয়ে আমি দেখি, 
জ্যোৎকুমার আমার খাটের পাশে দাড়িয়ে আছে."পায়ের দিকে। 
আমার ঘরে আলে! জলছে। আমি বিছানায় শুলে আমার বেয়ারা 
লোনা প্রত্যহ মশারি ফেলে ঘরের পর্দীটর্দাগুলো টেনে ঠিক করে 
আলো নিবিয়ে দিয়ে চলে যায়। চোখ চেয়ে আমি জ্যোৎকুমারকে 
দেখলুম, এবং দেখনুম ঘরে আলো জ্বলছে-*" 

বাধ! দিয়] চক্রবর্তী বলিলেন--আপনি নীচেয় শোন ? 

সতীপদ বলিলেন--স্্যা। আমার স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে আমি 
দৌতলার ঘরে আর শুইনা-..সেই অবধি আমার অফিস-ঘরের পাশের 
ঘরেই শুই 17810997967 ঢা 760-০010 91706 (সে-ঘটনার 
পর থেকে এ ঘরটিই আমার শয়ন-কক্ষ )। 

চক্রবত্তা বলিলেন__বুঝেছি । তারপর বলুন-.. 

সতীপদ বলিলেন_-জ্যোত্কুমান এই পৌঁষাকেই ছিল-..গায়ে 
গবম কোট.-তার উপর একখানা শাল, মানে, মাঝে মাঝে অনেক 


কাজ ফেলে রাখবো নাকি জানি, সকালে যদি কোনো অস্তখ 
করে? আমাকে জাগতে দেখে জ্যোতকুমার বললে-বগবার ঘরে 
মান্ধধ''পায়ের শব পাচ্ছি। কথাটা দে খুব আস্তে বললে। 


৯৭ 





আমি কাপ খাঁড়া করে শুনলুম-ঘরে মানুষের পায়ের শব্দ, বটে! 
তখনি আমি উঠে ঠাড়ালুম| উঠে দেখি, ও ঘর আর আমার শোবার 
ঘরের মাঝখানে যে-দরজী বন্ধ ছিল, সেটা খোলা রয়েছে" দরজার 
কাছে গিয়েছি, এমন সময় ওদিক থেকে সে-দরজা কার জোর-ধাক্কায় 
খুলে গেল! সঙ্ধে সঙ্গে দেখিঃ সামনে একজন লোক" তার মুখ দেখবো 
কি! লোকট! এক-সেকেও্ড সবুর করলে না-সুজোরে আমার রগে 
একটা ঘুবি মারলে-"'দুষি খেয়ে আমি পড়ে গেলুম । বোধ হয় সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গিরেছিলুম"। 
এই পর্যান্ত্র বলিষা সতীপদ টপ কনিলিন | 

চক্রব্তী বলিলেন তারপর ? 

সভীপাদ বলিলেন-তারপর আবার বথন চোখ চাইলু, 
আমার চেতন। ফিলে এলো, ডন চোখ খোল্বামাত দেখি, আমাক পতন 


জ্যাৎ্কুমার--ভমি খেয়ে মুখ জুবছে পড়ে আছে রক্তে যেন শশা 


€ 


য়ে চলেছে ! ঘরে আলো জলছিল। এ লাগার দেখবামাত্র আমার 


সপ 5 হে ক অর, দেরি এও জাত সাবি ০5 
মাথা বিমবিম করে উঠলো আম কেমন হততন্বের মতে? হয়ে 


রইলুম। এমন চকিতে এগুলা ঘটে গেল যে, এখনো যেন 


মনে হচ্ছে, বিছ্বাতের একটিচমকেও বুঝি এর চেয়ে বেশী সময় 
লাগে! 

 চক্রবন্তী বলিলেন-কাকেও আপনার সন্দেহ হয়? 

রী নিত না 

চক্রবর্তী টুপ 
লোক এমেছিল-"আপনি বলছেন, চুরির উদদেপ্তে" একজন শিরীন 
ভদ্রলৌককে খুন করে চলে গেল--ছোরার একটি চোট অথচ একটা 


বলিছেন- 


করিয়। 1 


- 
৮ 
টন 
ন 
নক 
নে? 
95 
ত 


চর 





আলপিন পধ্যন্ত চুরি হলো না! ব্যাপারটা তৌতিক-গোছের বলে 
আপনার মনে হচ্ছে না, সতীপদ বাবু? রর 

সতীপদ বাবু বলিলেন-_-তারা এসেছিল চুরির মতলবে, নিশ্চয়। 
ন। হলে কেন আসবে? অথচ কোনো কিছু চুরি গেছে * 
বলেও দেখছি নাঁ। কিন্তু শুনেছি, তারা তারী জিনিষ নিয়ে 
পালিয়েছে" | 

চক্রবন্তী; ব-কুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন--কি জিনির ?......-৮০ 


দি 





সভীপদ বলিলেন-আমি জানি না। আমি তাঁদের 33) এ রি " 
কিন্ত আমার তাগণী মালতা বলছে, মে আর আমার মেয়ে সরলা", 
দুজনেই ওপর থেকে একট মান্থবকে দেখেছে-ভারী জিশিষ বয়ে 
বাগানের মধ্য দিযে পুক্কুর-ঘাটের ধার দিয়ে সে চলেছে! একজন 
কেন, দুজন লোককে ওবা যেতে দেখেছে । 

চক্রবন্তী বলিলেন_আপনার মেয়ে-'আপনার ভাগনী'একা 
ছুভনেই দেখেছেন, বলেছেন? 

সতীপদ একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন-আপনি হয়তো 
বলবেন, তারা! স্বপ্ন দেখেছে! ভড়ে ছুশ্চিপ্তায় যা দেখেছে, তা মায়া? : 
ত1 ভূল ?.*'কিন্ধ এ সম্বন্ধে আমি ওদের বাঁর-বার প্রাশ্ন করেছি, জের! 
করেছি, তর করেছি-'ওরা বলে, সত্য এবং স্পষ্ট ওরা দেখেডে--ভারী 
জিনিষ বয়ে মানু চলেছে'"আর সে ভারী জিনি:ঘর জন্ত তাদের 
গতি প্রতি পদে বেধে যাচ্ছিল। মানে, তারা ছুটে বা তাড়াতাড়ি যেতে 
পারছিল না। 

চক্রবন্তী এ-কথার কোনো জবাব দিলেন না-_গল্ভীর হইয়| কি 
তাবিতে লাগিলেন ! বিজয় যেন স্বপ্নালোকে বসিয়' আছে! 


২৯ 


ঈপ্লা! 
সতীপদ বলিলেন--আপনি ওদের দুজনকে জিজ্ঞালা করে দেখতে 
পারেন, চক্রবন্তী সাহেব | স্বকর্ণে আপনি ওদের কথ! শুনুন. 
চক্রবর্তী বলিলেন--বেশ.,' 


মালতী এবং সরলা এরে আসিল । ভয়ে-তাবনায় সরল তখন 
কেধন নিশ্চল বিযুট় হইয়। আছে" মালতী কিন্তু বেশ সগ্রতিভ। 

আসিয়া চক্রবর্তীর রন মালত] সব কথা খুলিয়া বলিল-_শৰ শুশিয়া 
চমকিয়া সেই থড়থড়ির পিছনে যাওয়া". তারপর সরলার শশ্লিতচ৫৭ে 
মে-ঘরে আগা-".এবং তারপর যাহ। কিছু ঘটিয়াছিল-.. 

শুনিয়া চক্রবন্তী বলিলেন-_আপনার তুল হয় নি এতটুকু'''দেপত্ডে 
বা শুনতে? 

সু কণ্ঠে মালতী বলিল-_ন!"*" 

_বেশ!মেলোক ঘাটের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল" 'যে-বে ঝা 
হাতে ছিল, তা খুব ভাদী এবং তার জন্য মে ছুটতে বা তাড়াতাড়ি 
চলতে পারে নি? 

-নী। 

-ভিনজন মাধ দেখেছেন: সব-শ্তদ্ধ ? তার মধ্যে একজনের ছিল 
শুধু খালি হাত? 

-ই্য.একজনকে দেখেছি খালি হাতে,-একছনকে পেখেছি 
জিনিষ নিয়ে চলেছে'-.আর একজনের হাতে ছিল টচ্ঠ। আমাদের 
মুখে আলো ফেলে শিঃশবে সে চলে গেল'*“আলোয় আমাদের চোখ 
একেবারে ঝলশিয়ে দিয়ে গেল : আমাদের অন্ধ হবার জো! 


সন 


--ই-*'তাদের চেহারার আঁদরা.'"বলতে পারেন ? দেখুন দিকিনি 
মনে করেত | 

মালতী চেহারার বর্ণনা ছিল. 'সে-্ব্ণনার সঙ্গে সরলার বর্ণনা 
মিলিল। ও 

শুনিয়া চক্রবস্তী ঝলিলেন--তাহলে আমরা পাচ্ছি,..সতীপদ বাবু 
যে-লোককে দেখেছেন-"'যে-লোক গুকে দুষি মেরেছিল, সে ছিল 
মোটা নয়, রোগা নয়। কালো নয়, ফশা নয়; আর বাকী হুজনের 
মধ্যে "বেশ? দুজন তো পালালো "কিন্ত বাকী লোক অর্থাৎ বন্দুকের 
গুলি খেয়ে থে পড়ে গেল-" যাঁর চৌকিদারীর ব্যবস্থা হলো-..সে নিশ্চয় 
পালার শি? চোট খেয়ে এ ব্যহ ভেদ করে সে পালাতে পারে 
না...কেমন? 

মালতী বলিল--)/5108] 19৮9 যদি মানতে হয়, তাহলে 
বলবে, সে পালাতে পারে না! 

--ত1 যদি না পারে, তাহলে নিশ্চয় সে আছে এই বাড়ীতে বা 
বাগানের কম্পাউগ্ডের মধ্যে? 

মালতী বলিল--তাকে তাই থাকতে হবে-যদদি 71559709] 
105 আপনি মানেন, 

চক্রবস্তী মৃদু ভ্রকুটি করিলেন, তারপর বলিলেন--অথচ বাড়ী 
বাগান খুজে আমর] এই তৃতীয় আহত ব্যক্তিটির চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছিন|! 

মালতীর ছুই চোখ বিশ্ফারিত। মালতী বলিল-_আশ্মর্ধ্য-.' 

চক্রবর্তী বলিল-একবার আমার সঙ্গে আসবেন"? 

এই পধ্যন্ত বলিয়া তিনি চাহিলেন মালভীর পানে। সবিনয়ে 


৩৯ 


ঈক্দা 
মালতী বলিল_আমাঁর নাম মালহী--.আমাকে আপনি" বলবেন না, 
"তুমি বলবেন। 

চক্রবর্তী বলিলেন_বীচালে, মা”তুমি আমার মেয়ের বয়সী, 
“তুমি' বলতেই চাইছিলুম ! কিন্তু এ-কাল বলেই ব্যসে ছোটদের 
“্আপনি' ছেড়ে 'তুমি' বলতে তয় করে। তুমি আমায় সত্যই বাচালে ! 
'-ত1 একবার চলো-*'কোথা থেকে তুমি বন্দুক ধরে কোন্‌ দিকে তাগ 
করলে, আমায় দেখাতে হবে*** 

_আস্ুন.". 

_চলো। বিজ, তুমি এখানে বসো-আমি আর সমর আজ 
যালতী-মাঁর সঙ্গে" 

ঘালতীর সঙ্গে দুজনে উঠিয়া বাহিরে আপিলেন। বাহিরের 
বারান্দায় বসিয়া আছে প্রসাদ, জিতেন্র এবং সেই সাহেবী-পোষ!ক- 
পরা ুবা। বাড়ীর দাঁপী-চাকর সেখানে ভিড করিয়া জমিয়া আহ, 
দ!সী-চাকরাদের সঙ্গে তাদের কথা হই ইতেছিল:". 

প্রসাদ বলিল__কিছু সন্ধান পেলেন, শ্তর ? 

মমর [মত্র বলিলেন__না-"" 

গ্রমাদ বলিল-_আমরা সঙ্গে যাবো? কেন আর আমাদের এমন 
গণ্তী টেনে গন্তীর বাইরে রেখেছেন? 

চক্রব্তী উড এসো, এসো” 


পয 


লোকটা কোথায় রী যা গেল, এবং তার পর সোনা! এবং মেথুকে 
কোথা দিয়া কোন্‌ দিকে পাঠাইয়াছিল পাহারাদারী করিবার জন্ত-.. 


৩২ 





চক্রবর্তী বলিলেন-_-গুলি খেয়ে পড়ে যাবার পর লোকটা, 
উঠেছিল? | 
হ্যা 5৫ 


তারপর কতদূর পর্যন্ত তাকে তুমি স্পষ্ট দেখেছো... 
শানে, তাকে যেতে দেখেছো ? 

মালতী বলিল_এ যে চাপা-গাছের পিছনে বন-তুলসীর ঝোপ 
দেখছেন'.*ও-পধ্যন্ত তাকে আমি শ্পইট দেখেছি'*ভ্যাংচাতে-ন্াংচাতে 
চলেছে! তারপর ই যে ছোট মন্দির ' মন্দিরের গা খেষে সে যেন 
মিলিয়ে গেল! এত ঝোপ-ঝাড়'-চোখে আর-কিছু দেখা গেল না? 
তখন সোন! ছুটলো মালীর ঘরের পিছনে যে ছোট দরজা, সেই 
'্নজায় নজর রেখে পাহারাদারী করতে.-.সে-দরজা দিয়ে লোকটা না 
প:লাতে পারে, ভাই | 

মেঘু ও সোনাকে বার-বার প্রশ্ন করিয়া জানা গেল, তার! এক 
শিমেষের জন্য বেছু শিয়ার ছয় নাই! তাছাড়া তখন ভোরের আলো 


এ 
মভি 
-্ি 
খন 


ত পারেনা! ও জায়গায় রাশীককত শুক্ক পাতা পড়িয়া আছে। 
মে-পাতা মাড়াইয়া ছুইয়া যান্ুষ বা কুকুর-বিডাল যদি চলিয়। 
যায়, তাহা! হইলে বিশ্র্ষ পত্র-পল্পবে শক উঠিবে! পত্র-পল্পবে 
এতটুকু শব জাগে নাই."এ কথা তারা হলফ. করিয়া বলিতে 
পারে! অর্থাৎ সে-লোক পলায় নাই." 

চক্রবর্তী বলিলেন--তাছলে বুঝছি, গুলি খাবার পর থেকে এ 
পর্যন্ত সে বাইরে যেতে পারে না-বাইরে যায় নি। অর্থাৎ আমাদের 
তল্লাপীর গণ্ভী তাহলে খুব ছোট হয়ে এলো। সারা কলকাতা! সহর 


৩৩ 


ঈগ্সা 


ছুড়তে হবে শা! বাড়ী-বাঁগান ও পৃরে চৌহদি ২. এখার সাচ্চ 
করা হয়েছে। 


সমর দিত্র- এ পর্যন্ত চোখে শুধু দেখিতেছেন এ কাণে 
 শুনিতেছেন -একটি কথা বলেন নাই! এখন চক্রবর্তীর কথায় মৃদু 
. হবান্তে তিনি বলিলেন-এখন আমি কোনে! কথা বলতে পারছি ন! 
_হে-''এখন শুধু দেখছি আর শুনছি". 

চক্রবন্তী বলিলেন--এসো, আমর; কম্পাউগ্ সান্ঠ করি". 

সমর্‌ মিত্র বলিলেন--কণ্টা বাজলো ? 


চক্রবত্তী হাত-ঘডি দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন-সাড়ে নাট বেজে 


গেছে" 
সমর মিত্র বলিলেন_ক্নানাহারের বাবস্থা এইখানেই ঘদি কলা 
যায়? 


চক্রবস্তী বলিলেন - তার মানে ? 

সমর মিত্র বলিলেন, বুঝছি, আর হাতেই এককেশটি তলব 
চাপাবে। তাই এইখানেই থেকে বাবার ব্যবস্থা! করি। না হলে 
তবাশীপুর থেকে বাগমারি "দু'বার টানাপোড়েন করতে উদয় সত কল 
কেটে যাবে। 

চক্রবর্তী বলিলেন--তোমার হাতে কেশ পড়বে, তাতে ₹**্হ 
নেই। তবে টানাপোডেনের কথা পরে। মানে, শুধু খুনের দারক 
করবে তো! 

সমর মিত্র বলিলেন_কে জানে, চুরির তদারকও হয়তো! এ সঙ্গে! 

চক্রবর্তী চাছিলেন সমর মিত্রের পানে-..দুচোখে কুতৃহলী দৃষ্টি। 


৩৪ 


ঈপ্লা 


সমর মিত্র পপি£লন_স পদ বাবু বললেন, চুকির মতলবে লোক 
এসেছিল । অথচ তুমি বলতে চাও, কিছু চুরি যায় নি $ 


চক্রবপ্তী বলিলেন--92হ00  (হেয়ালি)! যালভী মেয়েট রঃ 


বল্লেন, জিনিষ নিয়ে লোককে পালাতে দেখেছেন। 

সমর গিত্র বলিলেন- মেয়েটির কথা শিরোধার্ধ্য করে আমি ম 
বলছি, চুরি হয়েছে এবং-*কিস্থ সেকথা বাঁবাস্তরে প্রকাশ্য! এখন 
চালা, লোকটা গুলি খেয়ে যেখানে পড়েছিল, সেখানট! ভালো করে 
লেখি গিয়ে । 

চোট খাইয়া! লোকটা যেখানে পড়িয়াছিল-সেখানে তৃণপত্রে 
রক্তের দাগ! তাজা রক্ত! দেখিবামাত্র চেনা যার়। রক্তবিন্দু ক্রমে 
খান্দরের দিকে চলিয়াছে-তারপর একটা ঝোপের গায়ে পাততায়- 
পাঁভায় রক্ত-চিন্ত ! তারপর আর রক্তের বিন্দুও নাই! 

এবং ইহার পরেই পাচিলের গায়ে ক'খানা হট সরাইয়া ছোট 
একটি রন্ধপথ । পাচিলের এ অংশ এমন ঘন ঝোপের আড়ালে 
অবস্থিত যে ওদিক হইতে এ রঙ্ধ নজরে পড়ে না। রন্ধ দেখিয়। সমর 
মিত্র বলিলেন_এই পথে অন্রদ্ধান ! 

এখানকার ঝোপ ও পত্র-পল্লবের চেহারা দেখিলে বুঝা! যায়, 
সেগুলাকে যেন নিষ্টরভাবে মদ্িন ও পীড়ন করিয়া গিয়াছে! কোথাও 
কচি-ডাল তাঙ্গিয়! গাছে, কোথাও পায়ের চাপে বনলতা নুন্ঠিত 
'* তবু এজায়গ! দিয়া পলাইলেও ইট সরাইতে সময় লাগিয়াছে 
এবং সে-কাজে শক্তি-সামর্্ের প্রয়োজন ! বন্দুকের গুলি খাইয়া সে 
শক্তি হারায় নাই, এমন বীর-বুকোদরের মতো! লোক। তাছাড়? 
ইট সরাইবার সময় মেপু বা সৌন! দেখিতে পাইল না? সাহসিক? 


গা পি 


ঈপ্লা 


মাঁলতীর লক্ষ্য এডাঁইয়া গেল? অমন উতকর্ণ উদগ্রীব তাঁদের দে 
অন্ধানী অধ্যবসায়" 

রক্ধ-পথে বাহির হইয়া দেখেন, পাচ হাতি চওডা একটা পথ | 
পায়েচলা গলি পথ। সে পথে চাঁক'র দা | যোটব-বাইকের চাক! 
-*ট্রেলার-সমেত মোটর-বাইক | 


প্রশ্ব করিলে মেঘ ও মোনা বলিল, তোত্রের ঠিক আগে গুপাগে 
তাঁরা মোটর-বাইক চলার ভট-তট্‌ শক শ্ুনিয়াছিল, বটে 1... 

১ক্রবতী বলিল্ণএই পথেই পালিয়েছে, সমর" 

সমর মিত্র বলিলেন কিন্তু ছায়া-পেহে পালাবার মন্ত্র জানা ছিল 
ন) নিশ্র ! 


চি 09 


চ্ভর্থ পল্রিচ্ছেচ্ 
ছগ্সবেশী মিষ্টার রায় 


রা ও চাকরদের প্রশ্ন করিয়া জানা গেল, মোটর-বাইকের একটা 
বিপর্যয় শব্দ তারা শ্ুনিয়াহিস-কিন্ক সে-শবে কেই বড় ভ্রুক্ষেপ 
করে রা | .. 

গলির এদিকে কার বাগান। সে বাগানের মালী ইন খলি 
চি সে দেখিয়াছেবাইকের সঙ্গে আর-একথানা 
চোটি গাড়ী বাধা ছিল। মালী ইন্জদবায় তখন ওদিক হইতে মনিবের 

বাগানে ফিরিভেছিল “ঘোটব-গাড়ীথানা ছিল সতীপদ রায়ের বাড়ীর 
পিছনের গলিতে একটা ল্যাম্প-পোষ্টের সামনে । মো করিয়া 
গাঁড়ীখান। বাহির ভইয) গেল! একজন লোক ছিল বাইকে-দৃজন ছিল 
পিছনের 5 যেন কগুলী পাকাইয়া! মালী বলিল, 

গাড়ী যে চালাইতেছিল, তার গরণে ছিল ভাফ-প্যা্ট, গায়ে ফোয়েটার 
এবং চাথায একট। সাদ! | -টুপির গড়ন খদরের টৃপির মতো । " 


তদ(রকের ভার পড়িল মযর (মত্রের হাতে। 

পরের দিন সমর মিত্র সত্বীপদর গৃছে আসিলেন। বাড়ীতে দু'ভণ 
রিপোর্টার মতীপদকে দিরিরা প্রপের পর প্রশ্ন করিতেছিল। 
রিগোর্টারদের মধ একজন পরিচিত প্রসাদ বাবু; আর-একজন যেই 
সাড্বী-পোষাক-পরাঁ তরুণ যুব 
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সমর যিত্র আসিলে মালতী বলিস-_আ'পনার মা আমর কণা 
আছে'আড়ালে বলতে চাই। 

সমর মিত্রকে লইন্না মালতী আলিল পাশের ঘরে। একথান। 
চিঠি দেখাইয়া বলিল--আজ সকালের ডাকে এই চিঠি পেয়েছি**, 
. খাম লইয়! সমর মিত্র দেখিলেন। খামের উপরে ইংরেজীতে 
লেখ! মালতীর নাম-ঠিকানা । চিঠি খুলিঘা পড়িলেন। বাঙলা 
লেখা আছে-- 

ও-গুলিতে যদি আমাদের লীভারের প্রাণ যায়, তাহা হইলে স্বী-হতায় কৃঠিত 
হইব না। 

চিঠি পড়িয়া সমর মিত্র বলিলেন-হ''১তারপর তিনি চাঙিলেন 
যালতীর পানে বলিলেন-এ খপর তাহলে জানে যে খিনি গুলি 
ছুডেচেন, তিনি একজন মহিলা । শুধু তত নয় তার নাম যালভী 
দেবী | - আশ্চর্য্য 

মালতী বলিল- আমিও আমার নাম দেখে অবাক হয়ে গোছ'ত, 

সযর মিত্র বলিলেন-_চিঠিখানা আমি রাখবে তুমি কিন্ত 
সাবধানে থেকো, | এ বাড়ী থেকে অন্যত্র যাওয়া যদি সঙ্গ হয়" 

মালতী বলিল-_-ন1, ত' সম্ভব হবে না। 

সমর মিত্র কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন_ছু'জন জেপাঠ 
যোতায়েন করে দেবে! আর যেলোকই বাড়ীতে আম্ুক, শিপ 
নাম লিখে সে পাঠাবে, ভার পর অনুমতি পেলে ফটকের মধ্যে তি 
ঢুকবে! তা সে যেলোকই হোক ! আমি এলেও শ্রিপ রা 
অনুমতি পেপে তবে ফটকে ঢুকবো। এবং এ কগ! মতপদ বাবুকেও 
বলে যাঝো | বুঝলে? 
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ঈগল! 
মাথা নাড়ি! মালতী জানাইল, তাই হইবে । 

তারপর সমর মিত্র বলিলেন--এ রকম চিঠি ওরা লেখে' “এর জন্ত 
খুব ভয় আছে বলে মনে হয় না। তবে সাবধান হওয়া দরকার। 
যে আসবে, ভারি সঙ্গে পারত-প পক্ষে দেখা করো না। এ সম্বন্ধে 
ছুশ রেখো | 

এই কথার পর সমর মিত্র আমিলেন সতীপদর ঘরে । মালতী 
চলিয়া গেল। বলিল-আপনার জন্য চা তৈরী করে আনি" 

সাহ্বৌ-পোষাক-পরা ঘুবকর্টি তখন প্রসাদকে কি বলিতেছিল ** 
সতীপদ সে-ঘরে নাই। | 

বূবাকে সমর মিত্র বলিলেন-কিন্ধ আপনাকে আমরা চিনি না। 
আরা যখন এ ন্যাপারের তদন্ত করছি, আপনি তখন মাঝখান 
থেকে এর মধ্যে মাথা গলাচ্ছেন কেন? | 

ঘুবক বলিল-_ আমি বিপোট সংগ্রহ করছি" 

সমর মিত্র বলিলেন_মাপনি কোন্‌ কাগিজের রিপোর্টার ? 

: ঘুবক বলিল--কোঁনে। বিশেষ কাঁগজের রিপোর্টার আমি নই। 
তবে অনেক কাগজে আমি রিপোর্ট পাঠাই”*109508 ব্যাপার 
ঘটলে তার রিপোর্ট । সেসব রিপেটি ছাপা হয়। তাছাড়া আমার 
লেখা কোনো রিপোর্ট কোনো কাগজওয়ালার কাছ থেকে আজ 
পধান্ত ফেরত আসে নি। 

স্যর মিত্র তাকে আপাদমস্তক পধ্যবেক্ষণ কাঁধলেন, করিয়া 
বলিলেন_-আপনার নাম ? 

ধুবক বলিল _আমি ছদ্মনামে বিপৌট লিখি-*। 

সে ছদ্প-নাম? 
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যুবক বলিল একটি নাম 'অপ্রকীশ' | আর-এক১। সন আিখাশাতী? 

আর-একট। নাম “মুদ্রারাক্ষ” । ফোর্থ নাম “মত্াব্রত' | 
সমর মিত্র বলিলেন -এ সব তো হলো ছগ্ম-নান-'-আপনার আসল 
নাম? 

যুবক বলিল_-আমার আপল নাম প্রকাশ করতে চাই না । 
জানতে চাই ". 

যুবক বলিল_-সে-নাম আমি বলবো না-.. 

যুবকের স্বর অকুষ্ঠিত এবং সতেজ | 

সমর মিত্র বিলিলেন__নাম আপনাকে বলতেই হবে। 

_-হুকুম ? যুবক হাসিল, বলিল--মামি খুনী নই বা তাঁর সঙ্গী মচর 
নই.'.আমার নামের সঙ্গে আপনার কোনো সম্পক থাকতে গাবে না। 

সমর মিপ্র চটিলেন, বলিলেন নাম না বললে গ্রেফতার করবো... 

যুবক বলিল--07 50519101970. 001061 ১০০. 54 0.17.0, ( সান্দকে 
ফৌজদারী-কাধা-বিধির ৫৪ ধারায়)? 

সমর মিআ বলিলেন_যদি বলি, তাই? 

"হাসির যুবক বলিল-তার কোনো প্রয়োজন হবে না। কারণ 
গ্রেফতার হার মথ আমার নেহ! কাগনদে-কাগ।ঞ্ ছেড-লাইন ছেপে 
বেরুবে,_বাগমারির হত্যা-ব্যাপাঁরে সত্যবত রিপোর্টার গ্রেফত'এ 1",না, 
মখায়' মামার নাম নিম্মল রায়'..আঁনি ইউনিভাপ্িটি ল-কলেজ থেকে 
বি-এল পাশ করেছি। ওকালতি করবার সখ নেই-.ক্রিনিনলজি ট্রাড়ি 
করকো, এই আমার বাসনা ! 

নির্মল রায় পরিচয় দিল, তার বাবার টাকা-কড়ি, আছে। বাবা এখনো 
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বাচিয়া আছেন। মানাই! বাঁপ থাকেন উদ্করপাড়ায় । বাপের সঙ্গে 
সপ্তাহে একবার দেখা করিয়া পিতার প্রতি পুত্র তার কর্তব্য পালন করে 
'"'তারপর মন যা চাঁয়, করিয়া বেড়ায়।:". 

পরিচয় দিয়া নির্শল তাঁর মুখের উপর হইতে ফ্রেঞ্চ-কাট দড়ি ৃ 
উপড়াইয়া লইল-..দ্িব্য টাচা-ছোল| কমনীয় মুখ... ৃ 

সমর মিত্র বলিলেন--ছদ্মবেশের কারণ ? 

নিম্মল বলিণ-্ব-রূপে এ সব ব্যাপারে আত্মপ্রকাশ করতে আম 
চাই না। যেখানে যেমন প্রয়োজন, সেখানে তেমনি বেশ ধারণ করি! 

সমর ফির বি্মর বৌধ করিপেন...ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইয়। 
বেড়ানোর বে উপমা প্রচলিত 'আছে, সত্যকার জীবনে তেমন মানুষ 
তাহা হইলে আছে! 

সমর মিত্র বলিলেন--সেদিন9 আপনাকে এখানে দেখেছিলুম".. 

নির্মল বলিল _ আপনি ধেমন এ-রহম্ত উদ্ধার করতে মাথা ঘ্বামাচ্ছেন, 
আমিও তেমনি... 

সমর মিত্রের মনে অতান্ত কৌতুহল। তিনি বলিলেন_-কি রকম 
বুঝছেন? 

নির্মল বলিল-_ প্রথম দিনে ব্যাপারটিকে যত জটিল বলে মনে হয়েছিল, 
এখন আর তত জটিল মনে হচ্ছে না। 

_তার মানে? 

নিন্মল বলিল-_-একটা থিওরি ধরে, আমি ঘটনাগুলোর আলোচনা 
করছি । এবং ঘত ভাবছি, ততই আমার চিন্তা যেন থই পাচ্ছে*-" 

--কি রকম থই 2 

হাসিয়া নিটল বলিল_মাপ করবেন। আপনি একমন বিচক্ষণ ৃ 
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অফিসার...মাঁপনার বুদ্ধি'কৌশলের বছ কাহিনী গুনে আমছি-"'আঁপনাঁকে 
উপদেশ দেবো, এত বড় ধৃত আমার নেই। তাছাঁড়| এ লাইনে 
আম গ্যাম্গের মান্র।.*.এবং আমার এ-খিওরির মধ্যে এখনো কতকগুলো 
ছেটি-খাট খোঁচ রয়েছে সে খৌচগুলি বতক্ষণ পর্্ন্ত না নির্খল করতে 
পারছি, ততক্ষণ পধান্ত-."মর্থাৎ মগ্ত্রগুপ্তি সঙ্গত বলে মনে করি--076০56 
00170105101) ( সঠিক সমাধা ) যতক্ষণ পর্যান্ত ন! হয়... 


সমর মিরের মনে যেমন কৌতুহল, তেমনি কৌতুক! তিনি বলিলেন 
-_মাঁমি এখনো কোনো রকম হদিশ পাঁই নি। এতটুকু না । আর আপনি... 

শিক্খুল বলিল তার কারণ, আপনি এখনে এ ব্যাপারের মধ্যে 
প্রবেশ করেন নি'''আপনি এখনো বাইরের গ্বাচিল-পাচ্লি নিষ্বে চিন্তা 
করছেন| ভিতরের দিক নিয়ে চিগ্কা করবার মতো মর এখনে। 
আপনি পান নি। যে সব 1০ (বাস্তন দটনা) পেয়েছেন, সেগুলো 
এখনো মনের মধ্যে গভীর হয়ে বসেনি কি না. 


সমর মিত্র বলিলেন-_-যে সব ০ পেয়েছি, আপনি বলতে চান তার 
অবোই সমাধানের উপার রয়েছে? 

ণিশ্মল,বণিল_নিশ্চর | আমি বাহ দিশ পাচ্ছি'''মানে, আপনারা যে 
সব ০5 পেরেছেন, সেই সব 9০6এর গণ্তী ধরেই" 
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সমর মিত্র একা গ্র-দষ্টিতে নিক্লের পানে চাহিত্বা রহিলেন-"প্রায় পাচ 

ফিনিট। তারপর বলিলেন-_কে খুন করেছে, আপনি জানেন? 

. শাজানি। 

--কে'"শুনি 
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_ এখন বগবো না...বললুম তো, 0050096 ০01011500, না ওয়া 
পর্যন্ত . এও 

-বেশ। খুনী কোথায়'*তা জানেন? 

_জানি। 

আমায় বলবেন? 

নির্শল বলিল--আঁপনি আর একটু দেখুন। তারপর যদি প্রস্নোন্জন মনে 
করেন--'মানে, আমার সাহাম্য চান যদি" 

সমর মিত্র বলিল--০ 170, হা 5০006 11010, 11616 2170 00 
016796 (না, না, তরুণ বন্ধু এখন এইখানে আনায় বলুন )। 

সম্িত দ্টিতে নিশ্র্ল চাছিল সমর মিরের পানে-'বপিল,সমর, 
বাবু", | 

কথা শেন হইল নাঁ। দে দ্বরে আমিলেন সতীপদ রাম এবং তার 
সঙ্গে মালতী । মাঁলভীর পিছনে মেঘু.মেঘুর হাতে চায়ের ট্রে" 

মালতী বলিল--মাপনাঁরা চ1 খাবেন, নিশ্চয়'"' 

নিশ্বপ ততক্ষণে চিবুকে আবার ফ্রেধ্কাট দাড়ি আটিয়া লইম়াছে ** 
নিম্মল বলিল, নিশ্চন্ব-..0170 117, [01985016 ( আনন্দে)... 

ক্ষতণক লব চুশচাঁপ। সমর মিত্রের মনে সংশর, দ্বিধা ' চিন্তার 
তরঙ্গোচ্ছাস ! 

এ ন্তবন্ধতা তঙ্গ করিনা নিশ্মপের পানে চাহিয়া মালতী কহিল,-- 
আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস। করতে পারি ? 

নিক্মল বলিস-আধমাম্স বলছেন ? 

-্য1'-- 

নির্শুল বলিন_ নিশ্চয় । 


১ 


ঈসা 

মাল শীর মনে নিমেষের দ্বিধা ও সঙ্কো**ভারপর একটা ঢোক গিলিয়া 
মালতী বলিল--আঁচ্ছা, কাল বেলা তখন পাচটা-..বাগানের পিছাৰে 
এ গলির মধ আপনি দাড়িয়ে কি করছিলেন ?--এ'রা সকলে চলে যাবার 
পর ?...বাগানের পিছনে যে ছোট দরজা, সেই দরঞ্জ।র বাইরে? 

প্রশ্ন শুনিয়। সমর মিত্ধের দুই চোখ দীপ্রিতে জল্জল্‌ কথ্যি। 
উঠিল। তিনি চাঁছিলেন নিশ্মলেব পানে সতষ্চ-নয়নে। 

অকম্মাং ধেন একটা আঘাত পাইয়াছে-*'নিন্মলের মুখের ভাব তেমনি 
বিবর্ণ! নিশ্্ল বলিল--কাল বিকেল পাঁচটার সময় আমায় 'মাপনি 
দেখেছেন এ গলির মধ্যে? 

নিশ্মশের এ কথায় মালতা তার উপর দুই চোখের দি নিবন্ধ করিয়া 
(কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিল ..মনের সঙ্গে কি থেন বুঝাপড়া করিল! তারপর দেশ 
দু কাঠ বগিল_া"-সকলে চলে গেলে আমার মন ভারী বিশ্রী 
হয়ে ছিল -কিছ ভালো লাগছিল না। বাড়ীতে অকারণে হঠাৎ 
এত বড় কাণ্ড-.-ভারপর মনে হলো সে-লোকট! গুলির চোট, খেয়েও 
এনন করে পালালো, তা ৷ এই ভেবে বাগানের চারিদিকে থুরে আম 
সব দেখতে লাগঘুম--হঠাৎ তখন দেখি, কীঠাল-গাছের ডাল পড়ে 
এক-জায়গায় পাঁচিলের খানিকট| ধ্বশে গেছেলো-..সেখান দিয়ে ওদিপকার 
গলিতে নজর পড়লো । আপনাকে দেখত পেলুম | দেখি দীড়িগ্ে 
আপনি কি যেন খু'জছেন !-"আমায় আপনি দেখতে পেলেন । দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেপেন...ধেন লুকোলেন ! 

নির্দল বলিল- মামায় দেখেছেন? একেবারে সঠিক? 

মালতীর মনে আবার নিগেষের দ্বিধা! মালতী বলিল--হলফ, করে 
পারি না" তবে এমনি ইংলিশ-শুটপর!.-এমনি ফ্রেঞ্চ টাডি আপনি যদি 


৪ 


ঈগ্না 

তিনি ন! হন, তাহলে বলবো, আপনার চেহারার সঙ্গে সে-লোঁকের চেহারার 
আশ্চর্য মিল। বির, 

এ কথায় নিন্মলের মুখে আবার সেই পাংশু ভাব! 

দেখিয়া সমর মির বলিণেন_ সবার চোখে ধুলো দেবে তুমি_ সল্ 
ল-পাঁখ-করা ইয়ংম্যান। তুমি তাহলে ওদের লোক...রিপোর্টার সে 
ভিতরের তত্ব নিচ্ছ'. 

নিম্মল কোনো জবাব দিল না সমর মিত্রের পানে অ পরশ্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

সমর মির বলি:লন--এ ধথার জবাব দিন, নির্শল বাবু! 

নির্শল বলিল উনি তুল করেছেন." যাঁকে দেখেছেন, সে আমি নই। 
কারণ, কাল বেল চারটের পর আমি বাগবাগারে গিয়েছিলুম আমার এক 
মাসিমার ছেলের গাকা দেখা ছিল.-সেইখানে। সেখানে আমি ছিলুম 
সন্ধা! াতটা পর্যান্ত। 

সমর মিত্র বলিলেন--গ্রমাণ চাই ।..আমায় ক্ষমা করবেন নিম্মল বাবু 
"আপনাকে আমি এারেই করছি। 

--এাবেষ্ট! নিন্মল চমকিয়স্উিঠিল ! 

লমর মির বলিলেন হ্যা | বলুন, এ খুনের ব্যাপারে "ছদ্মবেশে ছন্সনামে 
আপনি হঠাৎ এখানে ঘুবে বেড়াচ্ছেন" "এ ব্যাপারে আপনার খন 
এমন 17667951 - তার উপর মালতী দেবীর এই কথা...এতে বর্দ এ 
ব্যাপারে সংশিষ্ট আছেন বলে আপনাকে আমি গ্রেফতার করি, তাহলে 
তামার পক্ষে কি তা অন্তায় হবে? 

নির্মল বলিল--তারপর হাজত? কোট? ] 

সমর যিত্র বঁিলেন-_-আপনি য: বললেন, ও সময়ে আপনি ছিলেন 
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। ২ & 
রঃ 


উদ্দা | 

 বাগবাজারে আপনার মাসিমার বাড়ীতে, .তা যদি প্রমানিত হয়, তাহলে 

দেই মুহূর্তেই আপনাকে ছেড়ে দেবো । | 

. নিশ্খাল বলিণ__হ"-অর্থাৎ প্রমাণ পেধে আপনি যতক্ষণ না খুশী 
হচ্ছেন, ততক্ষণ আমাকে বন্দী থাকতে হবে ? 

_-কাঁল বেলা বাঁরোট। পধান্ত।..'অর্থাৎ বাগবাঁজারে সন্ধান চেবে! 
'**এবং আপনার কথা যা সত্য হয়, তাহলে কাল ডেপুটি কমিশনারেধ 
হুকুম নিয়ে আপনাকে খালাশ দেবো। 

নির্মল বলিল-কিন্ব আজ সন্ধ্যার পর আমি ভেবেছিলুম, উত্তর, 
পাড়ায় বাবার কাছে যাবে! । তার কারণ, কাল থেকে এ ব্যাপার নিয়ে 
একা গ্র-মনে সন্ধান স্তর করো, সেজন্। যদি কিছুদিন সেখানে যেতে ন! 
পারি, বাবা হয়তো চিন্তিত ২বেন। 

সমর মির বলিলেন--নিরুপায়, নির্মল বাবু. 


হ্ : 


. 


এ কথার পর সমর মিত্র ডাকিলেন ক্ষমাদার রান-একবাল:", 
বলিলেন-_আঁপামী.-'রাথ খো*" 
.. শিশ্বল বলিল-_দোহাই সমর বাবু, কোমরে দড়ি দিয়ে ভালুকের মতে! 
সারা পথ ঘুরিয়ে আর অপমানটা। করবেন না! আমি জানি, প্রমাণ 
আপনি পাবেন। এবং আমিও খালাশ পাবো! কিন্ত কনষ্টেবল যাগ 
“ঘড়ি ধরে আমাকে পথ দিয়ে টেনে নির়ে যাঁয়, তাহলে তাঁতে আমার 
যে অপমান..-আমি থালাশ পেলেও মে অপমানের প্রতিকার হবে না! 
আমার সম্বন্ধে দয়া করে এমন ব্যবস্থা করুন"" 
সমর মিত্র বলিলেন-_আক্ছা...আপনাকে থানার পু পাঠাবো না। 
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সভীপদ বাবুর এই কম্পাউণ্ডে এক-তলা যে গেষট-হাউস আছে...সে- সাক | 
আপনি থাঁকবেন। তবে দুজন গাহারাওলা আপনাকে চৌকি দেবে ৃ 
এবং সে-ঘর থেকে আপনি বেরুতে পাঁবেন না। ূ 

নিশ্বল বলিল_মনের ভালো! হয়তো কো্ীতে কোনে! 
ছিল:.'যার জন্ত বিনাদোঁষে অকারণে আদাকে হাজত বাদ করতে হচ্ছে! 

শিশ্মুলকে লইয়া সমর মিত্র নিজে গেলেন বাগানের কম্পাউণ্ডে ফে 
গেষ্ট হাউস ব৷ “নুহৃদ্-কুপ্” সেইখানে ।-"ঘরগুলা বেমেরামতীর জন্ত কদধ্য 
হইয়া 'মাছে, তবে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই | ঘরের মধ্যে খাট-বিষ্বানা, 
টেবিল-চেয়ার যথেই্ই আছে'''তবে ধুলি-ধুদর ৷ খড়খড়ি বন্ধ, ঘরের দ্বার 
তালা-বন্ধ। একটা দরে নিম্ম্লকে রাখিয়া! সমর মিত্র বলিলেন-__ 
আপনার দুশ্চিন্তার কারণ নেই'."সতীপদ বাবুর বাড়ী থেকে আহিধোর 
. ব্যবস্থা হবে.ধোগায ব্যবস্থা । তবে পাহারা ওয়ালারা থাকবে বাইরে... 
পাহারাধারী করবে এবং এ ঘর থেকে আপনি ধেরুতে পাবেন ন। 

বেশ 

বলিয়া মৃদু হস্তে নির্মল ঘরের মধ্যে গিয়া বসিল। 


মাণিকতলা থানার বিজয় বাবুকে ডাকিয়া নিম্মলের পাহারাদারীর 
বাবস্থা করিয়। সমর মিত্র আবার আসিলেন সতীপদর বসিবার ঘরে... 
তখন সন্ধ্যার ছাঁয়। ধীরে ধীরে চারিদিকে কালো পর্দ। টানিয়া দিতেছে! 


রাত্রি দশটা বাদ্িয়া গিয়াছে, 'সতীপদর ঘরে বসিয়া সত্তীপদ, 
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ঈগ্লা 
মালতী, সরণা, বিজয় বাবু এবং সমর মিত্র-*'মকলে মিথিয়। এই ব্যাপার 
সম্বন্ধে নান! পরামর্শ চলিয়াছে.-.বাহিরে মেবুসোনার দল*'তাদের 
উপরেও নজর রাখিয়৷ পাহারাদারীর কড়ান্ধড় ব্যবস্থ!'''সমর মিত্র নিঃশবে 
এমন কৌশলে এ পাহারাদারীর বাবস্থ। করিয়াছেন বে বাহিরে আর 
কেহ তার এ ব্যবস্থা সম্বন্ধে এতটুকু সাড়া পায় নাই ! 

বাহিরে বিরাট নিন্তবতা-..সমর মিত্র ঘড়ির দিকে চাহিলেন'' বলিলেন, 
ইং, এগারোটা বাজে । আমরা এবার উঠি। 

মালতী বলিল--মাপনার! চলে ঘাবেন, বুঝি"? 

যাবো না? 

মালতী বলিল--আবার সেই রাত্রি'-"আঁপনারা চলে যাবেন শুনেই 
_ গুয়ে আমার গ! ছম্ছম্‌ করছে। 
ঘড়িতে এগারোট। বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাগানের খেষ্টহাউমের 
দিক হইতে বন্দুকের গুলির শব্দ" 

সকলে চমকিয়া উঠিল! বন্দুক ছোড়ে কে? 

সমর মিত্র উঠিয়া দাড়াইলেন-..আবার শব্দ হইল, ধুরুম্‌ 1... আবার... 
আবার..'উপরি-উপরি চারিবার,". 

সকলে শশব্যন্তে বাহিরে আমিলেন। সমর মিত্র চাহিলেন মালতী ও 
সরলার দিকে ? বলিলেন-__মেয়ের| ঘরে থাকুন-*দরুজা! বন্ধ করে দিন", 

বলিয়। তিনি চারিদিকে চাহিলেন... 

মেঘুর চীৎকার শুন! গেল--মাগুন--আগুন-". 

চাহিয়া সকলে দেখেন, গেষ্ট-হাউমের ওদিকে পথের উপরে ওে শু 
খড় স্তপাকারে জড়ো! করা ছিল, সেই খড়ের সপে আগুন মাগিয়াছে... 
দাউদাউ শিখা... 1 


রী 
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ঈপ্না 

বাতাসে বেগ ছিল। বাতাসের বেগে আগুন ঘেন যল্লযুদ্ধে মাতিল-* 
ফুলিয়া ফু'শিয় লাফ দিতে লাগিল-"জলস্ক খড় লইয়! লোফালুফি করিতে 
করিতে ওদিকে ধোঁপার পর্ণ-কুটারের চাঁলে ফেলিন'.-পর্ণ-কুটারে আগুন 
লাঁগিল..'মাহিনা-কর! ধোঁপা। সে-কুটীরে সপরিবারে বাগ করে. -'আঁঞগুন 
দেখিয়। বাঁড়ীর সকণে আর্ত রব তুলিল**' 

সমর মিত্র বলিলেন_-ফন্দী করে আগুন লাগিয়েছে. ..খুনীর দল... 

" বিজয় বাবু বলিলেন__নিশ্চয়"" 

জল..'জল.''জল ! 

তুমুন কোলাহল'-'দারুণ বিশৃঙ্খল! 'বালতি-কলসী যে ধা পায়, লইয়া 
তাহাতে পুকুর হইতে জল ভরি অগ্রিকৃণ্ডে জল দিতে লাঁগিল। 
আগুন সহজ নিবুন্ত হইতে চান না। যেন বহ্ষুগের ক্ষুধা 
ছিল সফ্িত.“আঁজ সুযোগ পাইনা আগুন সে ক্ষুধার পূর্ণ তুপ্তি 
গায়!" 


'আঁগুন যখন নিবিল, রাত তখন প্রাঁর দুটো! বাজে, 

শরীস্ত ঘর্মাক্ত ক্লেদসিক্ত দেহে সকলে নিশ্বাস ফেলিঙ্না বাচিল। 

জমাদাঁর রাম-একবাঁল আঁপিয়া বলিল--আঁসামী কীহা ? 

তাঁর মানে? 

সমর মিত্র ছুটলেন হহৃদ-কুঞ্জের দিকে গিয়া দেখেন, ঘরের দ্বার 
খোলা-.'নিশ্ীল রাঁর অবৃ্ হইয়া গিয়াছে। যে দুজন দিপাহীকে তাঁর 
পাহারাদারীতে মোতায়েন রাখা হইয়াছিল, তাঁরা ঘুমে অচেতন ! আগুনের 
এমন বিপর্ধায় ব্যাপার...তাহীতেও তাঁদের ঘৃ ভাঁঙ্ষে নাই !.**তাদের 


৪৯ 


ঈগ্লা 
পাঁশে গড়িয়া আছে একটা কাগঞ্ধের কৌটা-..কৌটার গায়ে প্েখা-- 
গুমের বড়ি'-'এবং""" | 
ভালো করিয়। পড়িয়া দেখেন, কোটার গায়ে পেন্সিলের হরফে লেখা, 
এ বড়ি বিষান্ত নয়। থাইলে অসোর ঘুম। 
বৃঝিলেন, নির্খবল রায়ের কীর্ডি। 


রি প্রায় চারিট। -. ্‌ রর 
সমর মিত্র বলিলেন-_ আগুন লাগিয়ে গুদকে ভামাদের মনোধেদ [রেখে 
কাঁছজ হাসিল করে গেছে: 

মালতী বলিল--কি মতলব হতে পারে, সমর বাবু? 

সমর মিত্রের ললাটে চিন্তারেখা ! তিনি বলিলেন,-আমার মনে হয়ত 
দেই বন্দুকের চোট-খাঁওয়। লোকটা এই কম্পাউণ্ডের কোথাও লুকিয়ে 
গড়েছিল-..এখন এই অগ্সিলীলার ফঠকে তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গেছে! 

মালতী বলিল, সে ভদ্রলোক"? মানে,..এ নির্াল বাবু বলে ধিনি 
পরিচয় দিয়েছিলেন'*"? | 

সমর মিত্র বলিলেন-__সেই উদ্দেশ্ঠে ছন্সবেশে ছদ্ম-্পরিচয়ে এখানে ও 
ছিল এবং আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে জখনী সঙ্গীকে নিয়ে সরে 
পড়েছে। 

মালতীর সর্ধাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখ!! মালতী বলিল-আশ্চর্চ দাহ 
আর বৃদ্ধি বলতে হবে! ঠিক ধেন ম্যাভিকের মতে ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সমর মিত্র বলিলেন, -*. 


৫৪ 


সঞগম পক্রিচ্ছেদ 
বাবা মুস্তাফা 


? 
পরের দিন খপরের কাগজে এই থপবটি ছ'পিয়! বাঠির হইল, -- 


| রোমাঞ্চকর সংবাদ! 
কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার সুকৃতিনাথ মল্লিক নিরুদেশ ! | 
ফন্দীবাজের দুঃসাহসিক কীততি ! 


“শেষ রাতে আমরা এক আশ্তর্য সংবাঁদ পাইয়াছি। এ সংবাদ 
কতথানি মত, জানি না। স্ংবাদ শুনিয়া আমরা স্তম্ভিত! এ ঘটন| যদি 
মন্য ঘটিযা থাকে, তাহা হইলে বলিব, কলিকাতা-সহরে+আরব্য-উপস্তামের 
ঘটনা! ঘটা 'অসন্তব নয় ! 

কাল রাত্রি নটায় চিকিংসক-সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত নাটযাভিনয় দেখিতে 
কলিকাতার বিখ্যাত অন্্-চিকিত্সক ডাক্তার রায় শ্রীবুক্ত সুকৃতিনাথ 
মল্লিক বাহাদুর মহাশয় সন্ত্রীক ্রার থিয়েটারে গিয়াছিলেন। তৃতীয় অস্কের 
অভিনয় নুরু হইয়াছে, রাতি তখন প্রায় এগারোটা, সেই সময় একজন 
ভদ্রলোক গিয়। দোতলার বক্সে তাঁর সন্ধে দেখা করিয়া বলেন, বিশেষ 
কাজে গৃঢ় বিষয়ের পরামশ করিবার জন্ত ডেপুটি কমিশনার মহোদয় রায় 
বাহাদুরের সাক্ষাগ্রার্থী এখনই | এ-কথায় রায় বাহাদুর বলেন 
_-কিন্ক'"' রর 


৫১ 


ঈক্না 


ভখন দে ভদ্রলোক বলেন) তিনি ডিটেকটিভ আফদার। এবং 
কাজ অত্যন্ত জরুরী না হইলে এত রা্রে থিয়েটার হইতে তীঁকে এমন 
করিষা লইয়। গিয়া কষ্ট দিবার প্রয়োজন ছিল ন1। সেনভদ্রুলোক আরো 
বলেন__্যাপারাট খুব গোপনীয়.-ইঙ্গিতে কেই নাঁ জানিতে পারে! 
সাঁড়ে বারোটার মধ্যে রায় বাহাছুরকে নিরাপদে থিয়েটারে পৌছাইয়া 
দিয়া যাইবেন বলিয়া রাঁর বাহাদুরের পরীর কাছে তিনি গ্রতিশ্বতি দান 
করেন। এ কথ! শুনিয়া রায় বাহাচুর এক-মুহূ্ বিলন্থ না করিছা সে 
ভন্দলোকের সঙ্গে থিয়েটার ত্যাগ করিনা বহির্গত হন। তারপর বাত্রি 
দেঁড়টায় নাট্যাতিনয় শেষ হয়। রীয় বাহাদুর তখনো ফিরলেন না দেখিয়া 
তাঁর পততীর আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তার সান! ছিল না। তিনি তখন সেখানে 
উপস্থিত ডাক্তার প্রযুক্ত দীনেশ উক্তবন্ধী মহাশগকে সব কথা বলেন । দে 
কথা শুনিয়। ডাক্তার চত্রবন্তী রাজি প্রায় পৌণে ছুট ডেপুট কমিশশারের 
গৃহে টেলিফোন করেন। সংবাদ শুনিয়া ডেপুটি কমিশনার মহাশয় 
উত্তর দেন, কোনো! কারণে কাহাকেও তিনি রায় বাহাছুরকে আ. নিবার 
জন্য পাঠান নাই ! কেহ'্যদি তীর নান করিয়া এনন কথা বলিয়! থাকে, 
তবে সে কথা সপ্পূর্ণ মিথ্যা! ডেপুটি কমিশনার মভোদিয়ে। আদেশ 
তখনি*তিন-চাঁরিটা! থানা হইতে ইনস্পেক্টররা মোটর লইয়া ফন্লীবাগবের 
সন্ধানে বাহির হয়। কোথাও বার বাহাদুরের সন্ধান দিলে নাই। 
তবে এটুকু মাত্র জানা গিরাছে যে রায় বাহাছুরকে গইস «খানি 
প্রাইভেট মোটর গাড়ী খিযেটার-গুহ ত্যাগ করিরা গিয়াছল ৫২. পি 
গাড়ীতে পূতি-কোট-পর! একজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিজেন। গা্ীর 
্রাইছার নেপালী।  গাঁ়ীর নম্বর পাওয়া বার নাই ! 

রার বাহাদুরের সন্ধানের গন্ভ পুলিশের অধযবদায়ের মীনা নাই। রি 


৫ 


ঈসা 
বাপার কি এবং কোথায় ঈ্াড়ায়, জানিবার জন্ত আমরা একান্ত উদ 
রহিলাম 1” 


এ থপর পড়িয়া পাঠক-পাঠিক!মচলে জল্পনার সীমা রহিল না। নানা 
লোক নানা গল্প রচনা করিয়া বিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
কেশ বলিলেন-_একদল ফন্দীবাজের কাজই হইল ডাক্তারদের ডাকিয়া 

গিয়া খুন করা! কেহ বলিলেন-হ্বাগুনোট লিখাইয়া তৰে 
ছাড়িবে! কেহ বলিলেন--বাঁড়ীতে এতক্ষণে লোক আসিয়াছে বায় 
বাহাদুরের সার নামে চিঠি লইয়! যে দশ ভাজার টাঁকা দিলে তবে রায় 
ধাাদরকে ছাড়িয়া (দিব । 

(কন এ সব জল্লনা-কপনাতেও রায় বাহার ফিরিলেন না বা তার 
সম্বন্ধে পুলিশ কোনো সন্ধান পাইল না! 

অকশ্মাৎ বৈকালের দিকে কাগজে কাগজে আবার সংবাদ বাহির 
হইলে, 

রায় বাহাদুরের মুক্তি 
এবং 
নানাবিধ অনুমান 
তারপর ছাপা হইয়াছে-- 

“আজ সকালে বেলা দশটায় একখানি মোটর গাড়ী আসিয়! ৭৮নং দিল- 
খুশ রৌডে রায় বাহীছুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুক্কতিনাথ মল্লিকের ডিস্পেম্সারির 
সামনে ঈীড়ায়। দীড়াইয়াছিল এক সেকণ্ডের জন্ত ! এবং ডাক্তার বাবুকে 
নামাইয়! দিয়া পরক্ষণেই 'নক্ষত্র'বেগে সে মোটর গাড়ী চলিয়! যায়! গাড়ীর 


৫.১ 


ঈক্া 
নম্বর কেহ জানে ন][। তার কারণ, এমন অকন্মাং এবং চকিতে এ ব্যাপার 
ঘটে যে কাহারো! চোখের পলক ফেপিবার অবসর ছিল না! রায় বাহাছুরের 
বহু আত্মীয়-বন্ধু, পুলিখ-কর্খচারী এবং আমাদের প্রতিনিধি গিয়া রাজ 
বাছাদ্বরের সঙ্গে সাঁক্ষাৎ করেন। এ রহস্ত-সন্ধানে সকলে বহু প্রশ্ন করিলে 
রায় বাহাদুর সংক্ষেগে শুধু জবাব দিয়াছেন_-আঁমার সঙ্গে খুব ভালো 
বাবহাঁর করিয়াছিল। তিনজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। 
তিনজনেই আচার-ব্যবহারে খুব তদ্র। 

পুলিশ প্রশ্ন করির়াছিল- সেখানে কতক্ষণ ছিলেন? 

_বাওরা-মাঁসার সময় ছাঁড়ির। দির প্রার আট ঘন্টা! | 

কি জঙ্গ লই] গিয়াছিল ? 

_একজন রোগীর চিকিংসার ভন্ক। ভার এমন অবস্থা বে সম্ঠ 
অপারেশনের প্রয়োজন ছিন। 

- অপারেশন হহরাছে । 

-হ্যা। কিন্ধ পরে কি হয়ু। বগা কঠিন? 

_কোথার গিয়া লেন? 

-পাড়ার মান করিতে পারি নাঁ। প্রাণে 


চু, 
ঝা 
আখ 
ঞ 
হজ 
ক 
এ 


রোগীকে দেখিয়াছি একটা মেশে । 

আবার দেখিতে যাইিবেন ? 

বোধ হয়, না। পে মহ্বঙ্ধে আমাকে কোনো! কথা বলে নাঈ। তবে 
নাই বা ন!যাই, রোগী বদি বাচে, তাহা হইলে বলির, পুনর্জন্ম! 

ইহার বেশী আরো কিছু ভানিতে চাই। 

ডাক্তার মল্লিক তখন বিনীতভাবে বলেন-মাঁগ করবেন । এর বেশী 
আর কিছু আমি বসতে পারবে! না । ভার কারণ,'আমি শপথ করেছি । 
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দ্বিতীয়তঃ, আমাকে ওরা ফী বেছে নগদ পাঁচ হাঁঞজার টাঁক! যদি আমি 
সুণাক্ষরে এ সন্ধে কোনে! কথা প্রগাশ করি, তাহলে তারা স্পষ্ট 
বলেছে, প্রাণ-নংশর ! 

শুনিয়। সকলে সবিন্ময়ে বলেন?-এ-কথা বিশ্বাস করতে বলেন রায় 
বান্না, আপনি তাখাদা করতেন ?। 

রার বাহাছুর বলিলেন_একবিন্দু তামাস| নর়| বা! বলেছি, 
সতা, কঠোর নিশ্মম সতা। 

এ কথাটুকু ছাড়া রাঁর বাহাদুরের কাছ হইতে আর কোনো কথা 
জানা বায় নাই! কে রোগী, কোঁথার দে রোগী, কিদের জন্ত 
অপারেশন, এ-সবের বিন্দুবিদর্গ কেহ জানে না। কাজেই এ রহমত 
নির্ণয় করা বুঝি বিধাহার পক্ষেও অসম্ভব 1” 


ডেপুটি কমিশনারের আদেশে মেশেমেশে পুলিশ সন্ধান করিতে 
লাগিল ..কোঁথায় কে রোগী আছে, সপ্ত কার দেহে কঠিন অক্্বোপচার 
হইয়াছে । রাঁয় বাহারের গ' হবাধি লক্ষা করিবার জন্যও চতুর গোয়েন্দ] 
নিযুক্ত করা হইল । 

'রাঁর় বাহাটিরের এ কাহিনী সমর মিত্রের মনে বিপ্লব স্ৃচিত 
করিয়। তৃলিল। তিনি গাপিেছিলেন, এই আন্ব।পচাণে সঙ্গে মতীপর 
গৃহে বন্দুকের চোঁট-খাওয়া। সে-পোকের অন্তর্ধানের যোগ আছে না 
কি?."'রাত্রি এগারোটার ডাক্তারকে লইয়া গেল.."ওদিকে রাত্রি প্রার 
এগারোটায় স্তীপদর বাগানে খড়ের গাথা আগুন লাগল! এবং 
আগুন নিবিবার সগে-সঙ্গে দেখা গেল, সেই ফ্রে্খকাট ছগ্ছবেণী 
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যুবক নিশ্ষল রায় অন্য হইয়! গিয়াছে! শুধু অদৃষ্ত হওয়া নয়-বড়ির 
কৌটা রাখিয়া! গেছে. তার গায়ে দেই লেখা! যে দোকান হইতে 
বড়ি কিনিয়াছে, সে দোকানের সন্ধান" অসম্ভব ! 

এক দিন, ছু-দিন, তিন দিন কাটিরা গেল... 

চারদিনের দিন বেলা তখন নটা-..সমর ধিজ্র টেলিফোনে সংবাদ 
পাইলেন- সেই শিষ্মল রায় ধরা পড়িয়াছে। টেলিফোন করিয়াছে তার 
সহকারী গুণময় সতীপদর গৃহ হইতে। 

শুনিয়। সমর মিত্র বলিলেন-_-আমি মাণিকতলা থানায় যাচ্ছি। তাকে 
সেখানে নিয়ে এসো...কোমরে দড়ি লাগাও। ফাজিল ছোকরা দাড়ি নিয়ে 
ভামাসা করেছিল । শিক্ষা দরকার ! দুজন সেপাই যেন সঙ্গে থাকে । ওদের 
দলটি বড সহগু নয়-*" 

গুণময় বলিল-_ভাই হবে, সার" 


এক ঘণ্টা পরে মাণিকতলা থানায় [নম্মল রায়ের সর্জ সমর মিত্রের 
সাঙ্দাৎ। 

সমর মিত্র বলিলেন--02168581)1 901)71561 (ল্লীতিকর বিম্ময়)! 
ল-পাশ-করা াষেচার ডিটেকটিভ বন্ধু!''জানে। বিজয়, ইনি ল-পাশ 
করে ক্রিমিনলজি টাডি করছেন-- খুব বুদ্ধিমান আর চৌথোশ সোকর' 

 নিন্মুল বেশ সগ্রতিভ ভাবে জবাব দিল--কিন্ধ যে-বটাপারেন তাত 
করছিলেন..নতীপগদ বাবুর ভাগনী আমায় দেখেছিলেন? বলছিলেন, 
একদিন বিকেলে ওঁদের বাগানের পিছনের গলিতে ''সে-সন্ন্ধে কি প্রগাণ 
পেলেন, সমর বাবু? মেং-গ্রমাণ গেয়ে খুশী হয়েছেন? 
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সমর মিত্র বলিলেন__তা পেয়েছি'*"মিথ্যা কথা বলেন নি! আপনার 
বাবা থাকেন উত্তরপাড়ায় তাও সতা কথা-..তাছাড়। হাওড়ার ডি-এদ-পি 
আপনার নাম করছিলেন-..অভঞ্ত্র সুখ্যাতি! 

নিশ্মল বলিল-_তাহলে আমাকে গ্রেফতার করবার কারণ? 

সমর মিত্র বলিলেন_খড়ের থাদায় যখন আগুন লাগলো, তখন 
পালালেন কেন? 

নিম্মল বলিল-_কেন পালালুম যি বলি, হাহলে আপনি লজ্জা পেয়ে 
আঁদীর কাছে মাঞ্জন] চাইবেন । 

সমর মিত্র একথায় ৯মকিত হইবেন! বলিলেন_তার মানে 1 

নিল বলিল- মানে, খালাশ পেলে বলতে পারি 

মমব নিত বলিলেন-গানার খাতার পাতার আপনার গ্রেফতার 
নোট করা হয় নি তো" 

কিন্ত দড়ি বেধে এ অপমান? 

সমর মর বলিলেন-ঘিনি একাজে পরামেচারী করবেন..তাকে এমন 
লাঞ্না-নিগ্র একটু-আধটু ভোগ করতে হবেই। আমিও একবার গ্রেফতার 
চয়েছিলুম নিন্মল বাঁবু-'-তধু আম এ্যামেচারি করিনি । সরকারী কাজ... 
ডিটে কটিন্ব-গিরি করছিলুম-*, 

'নন্মল বলিল--বটে 1...কি রকম "খনি ? 

সমর নিত বপিলেন--সে কথা আর এক সময়ে বলবো । * এখন 
থালাশ পেয়ে আপনার পালানোর রহস্ত থুলে বলুন দিকিনি' আমার 
কনষ্টেবলদের ঘুমের ওষুধের বড়ি খাইয়ে বেহুশ করে পালানো 


* সমর মিত্রের এ কাহিনী দৰিস্তারে বর্ণিত হইবে নব-কথ।।, খ্রস্থমাল।র “»কারা 


উপগ্য।সে | 
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উচিত হয় নি। পধু অনুচিত নয়-".অন্তায়। দে অন্তায়ে মুক্তি নিলবে 
আপনার পালানোর কাহিনী বললে": 

নির্মল বপিন_মাপনি তো! ভিটেকটিভ..ও-বাড়ীতে চুরি খুন-..এ 
সবের অর্থ কি বুঝেছেন, বলুন তো" 

সমর মিত্র বলিলেন--চুরি হয়েছে? আপনি কি বলেন? 

নিম্থল বলিল-তাই। চুরি হয়েছে। ক সম্পন্তি চুরি হযেছে, 
'আপনার অনুমান ? 

সমর মিত্র বলিলেন--আমাঁর এ অনুমান এখনে। জোর পাচ্ছে ন:' এ 
অগ্গুমান শুধু কতকগুলো যুক্তির উপর... 

নির্শল বলিল_আচ্ছা, আমি আগে বলি। আপনার অনুমানের 
সঙ্গে মেলে কি না, আপনি পরীক্ষা নিন। 

সমর মির বলিলেন_ বেশ, | 

নির্মল বলিল -ন্তীগন বাঁধু বলছেন, সব জিনিষ ঠিক আছে."অথ5 
শুর মেষে-ভাগনী--.ছুজনেই বলেছেন""*একজন লোককে জিনিষ নিযে 
পালাতে দেখেছেন.'*এবং ভারী জিনিব-'সে-জিনিষ বয়ে নিযে বাবার দরুণ 
তার গতি" মন্থর...পা প্রতি-পদে বেধে যাচ্ছিল. 

সমর মির হাসিলেন, বলিলেন_1805 5০, ঠিক এই রকমই আছি 
অন্থমন করছি'.. 

নির্মল বপিল-আম(র কথ শুনুন, স্তর । ঘরে কি এমন হারী জিনিষ 
ছিল যার উপর চোরের লোত হবে? এক-নস্বর ভলো দাখী ভেনভেটের 
পর্দা! কি পর্দা যার নি..ঠিক আছে । পুরোনো ভেলভেটের পর্দার নক 
চলে না। তারপর আছে দামী জিনিষের মধ্যে ত্ী সব বিলিতি 
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আটিদের অক! ছবি..'সতীগ বাঁবু বলেন, ছবির জন্ত উর বাবা লক্ষ 
টাক! খরচ করেছিলেন-.. 

সমর মিত্র বলিলেন--কিন্ত ছবি তো ঠিক আছে-.. 

নিল বলিল-_-যদি কলি, যে.ছবি এখন আছে, ওগুলি আসল নব, 
জাল--(8156-- 0780! 
», সমর মিত্র বলিলেন__অসস্তব ! 

নিম্মগ বলিল--কিসে অসম্ভব? ছবির সম্বন্ধে সতীপদ বাবু আপনাকে 
বলেছেন...বহুকাঁল আগে এখানকার আর্টি্ট ধর্পীধর বোঁদকে সতীপদ বাবু 
এ সব দামী ছবির কপি করতে দিরেছিলেন।'ধরণীধর বোস চেয়েছিল 
সেই কপি কোন্‌ এগঞ্জিবিশনে পাগবার জন্ক। সতীপদ বাবুর ষেয়ে 
সরলা বলেছেন, ধরণীধর বোঁদ পাচ-ছমান ধরে প্রতোকখানি ভালো 
ছবির কপি করেন""'এবং দে সময় সে-ঘরে আর কারো যাবার হুকুম 
ছিল না." কেমন? 

সমর মিজ বলিলেন" | 

সশ্মিত কণ্ে নির্মল বলিল--এ সব ছবি জাল...আপলের কপি... 
ধরশীধরের তৈরি । আমি বলছি, আমল ছবি সরে গেছে", 

সমর মিন বলিলেন-কি করে আপনি প্রমাণ করবেন, এগুপি 
আমল নয়? 

নিশ্মল বলিল--ছণির জাল আর আসল প্রমাণ কর] শক্ত । জাল বলেই 
এ সব ছবি জাশ। ওর বলবার ঘরে ছুচারখানি বড় ছবি দেখেছি" 
ওগুলি আল, না জাল.**? 

সমর মির বলা'লন--সতীপদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করবো? 
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সেদিন বৈকালে নিম্মলকে সন্ধে করিয়া সমর মিত্র সতীগতর গৃচে গিয়। 
মর্ীগদর সূ সঙ্গে দেখা বা করিলেন ূ 


নী ডা পনার বাড়ীতে ৪ হয়েছে." এবং খুব দাম ডি চর 
গেছে। 
সতীগদ্ সমর মিত্রের গানে চাহিয়া রহিলেন-'গোখে গলক পড়ে নং! 

সমর মির বলিলেন-_আপনার ছবির কপি 'আপনি হৈবী করতে 
দিয়েছিলেন ধরণীধর বলে একছন আটিইকে ? নয়? আমাদের মনে হয়, দামী 
ছবি সরিয়ে সে-তদ্রেলোক বদি তার আঁক। জাল ছবি চালিয়ে (দরে থাক? 
আপনার ঘরের ছবি সেই আসল আদি ও অকৃত্রিম কি না-.আগপনি 
একবার দয়। করে পরীক্ষা করে দেখবেন ? 

সভীপদ কোনে। জবাক দিলেন না'াচোখে কেমন ছিধা হিনি 
চ'হিয়া রৃহিলেন সমর মিত্রের পানে । 

নি্মুল'ঘবলিল--আমি চিনতে পারছি, এছবিতে টাটকা রঙের টান' এ 
জাল..'নিশ্র ! 

সতীপদ কহিলেন__এ চাধথামি ছবি আসলের কপি.'-আঁদল নয়-.. 

সদর মির বলিলেন--মাঁপনি তাহলে জানেন? 

--জাঁনি। 

সে কথা বলেন 'ন কেন? 

_বলিনি'-'তার কারণ, মর্যাদার কথা'"'গায় পড়ে প্রচার করবো! 
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ইন্া 

সমর মিত্র বলিলেন--দে কথ! না বললে আসল ছবির উদ্ধার আমর! 
কি করে করবো? 

_-এ ছাড় উদ্ধীরের অন্ত উপার নেই? 

-না। 

নির্মল বলিল-_-আছে উপার-..আপনি তাতে রাজা আছেন? 

_বলুন, কি উপার 2 

নিশ্থল বলিল_-খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিন, আসল ছন্িগুল 
স্যাষা দাম দিষ্বে কিনতে রাজী আছেন-তাহলে চোঁরাই-খাঁল গছাতে 
সেগের ঠিক আঁপকেখন 

সততীপদর ছুই চোথ প্রদীপ্ত হইল। তিনি বগিলেন_-ঠিক'.. 

সমর নিত্র বলিলেন--সাঁবাস ইয়ং ম্যান! তোমার এ্যামেচারী বৃদ্ধির 
কাছ্ধে আমি মাথ! নোঁয়ালুম 1..'কিন্তু আমি বলি কি, ও ভাবে বিজ্ঞাপন না 
দিয়ে বিজ্ঞীপন দিন, এ চারখানি ছবির জুড়ি আমল চারখানি ছবি আছে 
"কেউ যদ্দি তা কিনতে চান, তাহলে বক্স-নন্বর ৮৯এ সন্ধান নিন্‌। 

সতীপদ বলিলেন ঠিক। তাতে চুরি যেন ধরা পড়তে পারে! 
কিন্ধু খুন -বেচারী জো[ংকৃঘার-"' 

নিম্মল চাহিল সমর নিত্রের পানে, বলিল-_এ সম্বন্ধে আপনি". 

সমর মিরর বলিলেন- তুমিই 60110000 কঙ্কো। মাপ করো, তোমাৰ 
বৃদ্ধিতে ছামি এত চমত্কৃত যে ছোট ভাই বলে ডাকতে ইচ্ছা হচ্ছে 
জন্তু আর “মাপণি? না বলে তম” বলছি। 

নির্মল বলিল--ভাঁলো করেছেন! হাঁ মোদ্দা, খুন যে করেছে, সরে 
সে পালিয়েছে.**এরা এবং চোর আলাদা-দল হতে পারে। 

সমর মিত্র বলিলেন-তাঁহলে বলতে চাঁও, সতীপদ বাঁবু যাকে দেখে- 
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ঈসা 
ছিলেন, সে লোক এবং মেয়ের] যে লোককে টঙ্চের আলো ফেলে চোখ 
বাচিয়ে পালাতে দেখেছে, তার। আলাদা লোক...এক-লোক নয়? 
তারপর যে-লোক মালতীর বন্দুকের গুলির চোট, খেয়েছে ?...আমর| 
তিনজন লোক পাচ্ছি''এদের মধ্যে খুন করলে কে ?."'য বন্দুকের গুলি 
খেয়েছে'-.সে খুনী নয়? | 

নিশ্মল বলিল-_না."' 


দুজন ছিল? 

নির্মল কোনে! জবাব দিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন-যে-লোক.আলোর চমক দিয়ে পালালো, ভাব 
কোনো চিহ্ন বা নিশান! পেয়েছো ? 

_না। 

বিশ্ম-ভরা কণ্ঠে সমর মিত্র বলিলেন-তাহলে-**জামি তে বুঝছি এ] 
নিম্মল, এরা কি বলে ভ্যোতকুমারকে খুন করবে? 

নিশ্খল একবার চকিতের জন্ত চাহিল সতীপদর পানে; 
তারপর সমর মিজের পানে। পরে বলিল-জ্যোতকুমারকে ক খুন 
করেছে... ্‌ 

তারপর কথ। শেষ না কৰিয়াই বলিল--কিন্ত'..তার আগে আমার 
সঙ্গে দয়া করে আপনি যদি একবার বাইরে আসেন! তার কারণ, বাই”; 
আপনাকে এমন কিছু আমি দেখাতে চাই, যাতে আমার খা 
আপনি বুঝতে পারবেন-**পাগলেব প্রলাপ বলে হেসে উড়িয়ে দেবেন না! 
'-জ্যোৎকুমার খুন হয়েছে''তার পোষাঁক"'মানে, মানুষ দিনের বেলায় 
আপিন যাবার সময় যেমন সাঙ্গোজ করে, তেমনি পোঁবাকে অত 
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ঈগ্না 

রাত্রেও"' মানে, ভদ্রলোকের ও পোবাক'"' এমন সাজ-সজ্জা করে বাত্তে 
উনি আপিন করতে এসেছিলেন ? আপনার কি মনে হয়, স্যর ? 

বলি নির্খবল একা গ্র-মনোধোণী দৃষ্টি সমর মিত্রের মুখে নিবন্ধ করিল। 

সমর মিত্রের ভর কু্চিত। তার মাথার মধ্যে যেন কল চলিয়াছে 
'--চিন্তার স্বত্রে-হ্ত্রে মিলিয়া রে গ্ষিপ্র টানা-পোডেন-প্রণাণীতে 
(ক যে রচিয়া তুলিতেছিল''"তিনি নিশ্মবলের কথার কোনে! জবাব 
দিলেন ন| ! 

নির্মল বলিল--আপনি চিন্তা করুন, স্তর." প্রগল্ভতা করে আপনর 
ধান আমি ভাঙ্গবো না।আমি বে-খিগরি-খাড়া করেছি, লিখে আপনাকে 
দেখাবে...আপনার চিন্তার আমার সে-থিওরি যদি একটুও 1.6] (সাহায্য) 
করে, ভাহলে আমার জীবনকে আমি সার্থক মনে করবো]! 

তীক্ষ-ৃষ্টিতে দমর মিত্র চাহিলেন নিম্মলের পানে-....*সহসা ডাঁকিলেন 
-_নিন্মল*'" 

মে ম্বরে অনেকখানি উৎমাঁহ'" "আশার অনেকথানি উদ্দীপন! !. 

'নম্মল বলিল- স্তর. 

সমর মত্ত বলিলেন- ভোমার কথা শুনে আমার মাথার মধো যেন 
'আলোর বর্ণ ফুটে উঠলো ! সে-আলোয় আমি অনেককিছু দেখতে পাচ্ছি। 
তোমায় সত্যি বলছি, রা হেমো না" আমাদের শাম্্কারেরা বলে গেছেন 
সে ত্রি-নয়নের কথ" "আনার কপালে যেন দেই তৃতীয় নয়ন কুটেছে! 
তোমাকে আমি চাই । আমার অভিজ্ঞতা, আর তোমার নব-কল্সনা,.-আমার 
গতি, তোমার পরিচালনা "এসো, আমরা একসঙ্গে মিলে এ বুহস্ত আবির 
কৰি -, 

পিশ্ম্ল বলিল--আনাকে আপনি হ্বর্গে তুলতে চান, স্তর"-. 
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নক্সা 


সমর মি ধর্িলেন--না নিশ্বল'' তোমার কথা শুনে আমি যেন নূতন 
শি লাত করছি নূতন চেতনা! ] 61] 1056 601 00016 8৫917 
(আমর মনে হইতেছে,আমি আবার আমার তকণ ফিরিয়া পাইছি)... 
হাসিয়া নিল বল্িন--একটা কথা বলবে) স্তর? 

_ঝ্না' 

_মাপিবাবার গন মনে আছে? পেশাকে দেই বাঝা মুস্তাফা... 
গে একেধারে গরের 00181000800 06016 (চরম সংস্থান শষ) 
করেছিল" নয়? 

(মাতসাহে নিশ্ুলের পিঠ চাপড়াইর এর মিত্র বলিলেন-[২801) 
$0, ঢায 001-..( ঠিক বলিয়া, আমার তরুণ বন্ধু). এখানেও কে 
জানে, এ বাঝা মুস্তাফার সাহাযোই আমরা রন্ের চাবি-কাঠিটি হয়তে। 
পাবে! কিন্ত এবাৰা সুস্তাধ'. গণামান্ঠ বাক্তি''. 

নির্মল বলিল-তীর গতিবিধি লক্ষা কর1..অতিজ অফিসার সমর মিন্র 
মশীয়ের পক্ষে জলের চেয়ে হজ হবে-.'এ বিশ্বাম আমার আছে! 

সমর মিদ্র বলিলেন-এখন তাহলে মনগুপ্থি? 

নির্মল বলিল__নিচ্চয়। 


স্ব প্পক্রি্ড্রেদ্ত 
পলাশ চৌধুরী 


দরাদিন পরে সমর মিত্রের ঘরে বসিধ। সমর মিত্রের সঙ্গে নিন্মলের কথা 
হইতেছিল। 

সনর মিত্র বলিলেন__সতীপদ বাবুকে গ্িজ্ঞাপা করেছিলুম। তিনি 
বলেন, অনেক সময় কাজের ভাগিদে জ্যোত্কুমার সন্ধ্যার সময় অফিসের 
গোষাঁকেই রাত একটা ছুটে! পর্যান্ত বসে কাজ করেছে--অফিস-ঘরে বসে। 
তা যদি হয, তাহলে তুমি যে বলছিলে অত রাতে জ্যোত্কুমার ও-পোঁষাকে 
কেন এপো, তাঁর স্বর মিলছে । এবং আমার বিশ্বাস, সতীপদ বাবুর 

এ কথায় দন্দেহের কোনো কারণ থাকতে পালে না 

নিশ্মুল এক-মনে শুনিতেছিল। চার **+ 

সমর মিত্র বলিণেন- তোমাকে অঙ্টমনস্ক দেখছি । কি তুমি ভাবছে, 
বলো তে।? 

নিশ্বল বলিল--অনমনস্ত আমি নই, সম্তর'"আপনাঁর কথা আমি 
ুনেছি। আঁফি কিন্তু আর একটা কথা ভাঁবছিলুম '. 

-"কি কথা? 

নিম্মবল বলিন-কথাটা বড় 10866." মানে, ভ্োতকুমারের 
সন্ধে ছই মেয়ের কি রকম সম্পর্ক ছিপ! 1106217, 10৮6 ( অর্থাৎ প্রেম."' 
ভাগোবাদা)1 

সমহ মিত্র বলিলেন--এই খে! আমার নোট-বুকে লিখে রেখেছি. 
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ঈক্দা 
এ-কথাঁটুকু জিজ্ঞাসা করবো! বলে। তবে আমার কি মনে হয়, জানো, 
নির্মল? 

নির্শল বলিল-__বলুন। 

সমর মিত্র বলিলেন যে ধরণীধর বোল বলে আটি্ট-ছেঠকরা ছবির 
কপি করেছিল : হয়তে৷ তার সঙ্গে জ্যোৎকুমারের ষড় হয়েছিল''নকল ছবি 
রেখে আসল ছবি সরানো-.'এবং সে রাত্রে ধরণীধর হয়তো এসেছিল আসল 
ছবি সরাতে ; এবং ছবি সরিয়ে নিয়ে গেছে 1-**আসল ছবিখানি 'বলিতি 
দোকানে বেচতে গারে | বেচলে লক্ষ"তি হবার সম্ভাবনা । আমেরিকান 
যা ইউরোপীয়ান ধনীদের এই সব মাষ্টার-আটিঞেল ছবির [দকে বোঁক 
এত বেশী যে একথান। ছবির শন্ত তারা দশ-বিশ হাঁজার টাক! দিতে 
পারে। 

নির্দবলের ঢুষ্ট চোখ মিন 'সে বলিল- আমার মনের কথা! আপনি 
টেনে বলেছেন । আমি খপরের কাঁগজে গড়েছি স্যর, কার একখান ছবি 
একবার একজন আমেরিকান ভদ্রলোক ত্রিশ হাজার ডলার দিয়ে কিনে- 
ছিলেন! 

সমর মিত্র বলিলেন_তাই। এবং আমার বিশ্বাস, এ ছবির পিছনে 
কোনো বিদেশী দালালের প্ররোচনা আছে। না হলে আমাদের দেশের 
আর্িঞরা গরীব । তার উপর এ রকম ব্যবসা-বুদ্ধি বা ফন্দীবাজী তাদের 
মাথায় স্থান পায় না । এই ধরণীধর বোস হয়তো। এমন মন্ত প্র-শাভনে 
পড়েছিল: .. 

বাধা দিয়া শিরা বকিল_ধরণীধর বোসের সন্ধান আপনি নিয়েছেন, 


নিশ্চয়? 
সমর মিত্র বলিলেন__নিয়েছি! কাল থপর পেয়েছি, পাচ ছদিন 


চি 


৬৬ 


হলো, কি একট! অর্ডার পেয়ে ধরণীধর বোস দিল্লী গেছে।”'দিলীর 
সি-আই-ডিকে আমি টেলিফোন করে যথাযোগ্য 10510010079 দিয়েছি". 

নিম্ুল বলিল--তার মানে, গ্রেফ তার? 

সমর মিত্র বলিলেন-_ প্রথমে বাঁড়ী-তল্লাসী "তারপর গ্রেফ তার! 

নিশ্খল বলির --হু"...জাঁল ফেলেছেন তাহলে উত্তর-ভারত পর্যন্ত ? 

সমর মিত্র বলিলেন-উপায় কিঃ বলো-'তাছাড়া জ্যোত্কুমারের মহন 
একট থপর পাচ্ছি এই যে তার টেবিলে ষে ব্লটিং-প্যাড, সেই প্যাডে 
কালির ছাপ 'ভাছে...) কথাটি পেরেছি »& | আর আছে ০ $৪...এই 
05৪ নিশ্চ7 3৩১৩ কথার অংশ. অক্ষরটির ছাপ ব্রটিংয়ে পড়ে নি!" 
অতএব ধরণীধর বোঁসের সঙ্গে জোৎকুমারের সংযোগ আছে বলেই 
আমার ধাওণ| | 

শিম্মল বলিল-কিন্ত মাপ করবেন, একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন, স্যর 1 
সরলা দেবা তাঁর এজাহারে বলেছেন, সতীপদ বাঁবুর ঘরে ঢুকে তাঁকে 
পড়ে থাকতে দেখে তিনি বাবা? বলে চাৎকার করেছিলেন'"'এবং মেয়েকে 
দেখে বাপ সতীপদর প্রথম কথা--জ্োৎকুমীর? জ্যোৎকুমার আছে 
তো ?""'ছোরা-..ছোরা 1”এ কথাগুলোর অর্থ, সতীপদ বাবু ঝলেছেন, 
তার রগে সে-লোকটা ঘুষি মারে'"'সে-খুষি খেয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যান। বেশ-''জ্যোৎকুমার ধখন এলো, ছুরির চোট. থেলে সে."'এ ব্যাপার 
কখন ঘটলো?" উনি যদি অক্ঞান হরে পড়ে যান, তাহলে জ্যোতকুষারের 
ছুরির চোট খাওয়া উনি দেখেন কি করে? 

সমর 'মন্র বলিলেন_তাতে আমাদের অগনান আরো জোর পাচ্ছে, 
নিন্মল! ছো1ংকুমাবই এ তিন চোরকে এনেছিল" জ্যোত্কুমারকে সতীপদ 
বাবু চিনতে পারেন রি 
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এই পর্যন্ত বলিয়! তিনি চুপ করিলেন, তীরপর বাললেন-- এসো" 
এ কথা যখন মনে উদক্ হয়েছে, এখনি এর সমাধান করে ফেলি" 
সতীপদদ বাবুর ওথানে যাই... 


ঢুঙ্ছনে আসিলেন সতীপদ বাবুৰ গৃছে। বাহিরের দিকে টাঁকা-বারান্দায় 
সতীপদ বাবু একটা চেয়ারে বসিয়াছিসেন''বেল। ছটা বাঞ্! গিকাছে। 
কথার কথায় সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন--একটা! কথার মাঁনে আমরা 
বুঝতে পাচ্ছি না সতীপদ বাবু। ঘুষ খেয়ে আপনি জ্ঞান হয়ে পড়পেন-; 
আপনার মেয়ে বলেছেন, তীঁকে দেখে আপনি উঠলেন ; এবং উঠে প্রথম 
কথা বলেছেন: ড্োোহকুমার ” গোোংমান আছে তো? ছোর? 
ছোঁরা? আপনি পুলিশের কাছে একথাটুকু গোপন করেছেন কেন, বলতে 


পারেন 

ি বাব বলিলেন--গোপন করেছি? পুণিশকে এ কথা বলিনি? 
কআশ্্যা|....... | 

তারপর একটা নিশা ফেলিয়া তিনি বলিলেন-যদি না বলে 
থাঁফি.'-তাহলে নিশ্চয় খুব তুল হয়ে গেছে। আমার মেয়ে যে-কথা বলেছে, 
সে কথ! সত্য-""এবং এ-কথা! ইচ্ছা! করে আমি গোপন করিনি। তাছাড়া 
যদি অনুমতি করেন... 

দতীপদ বাধু চপ করিয়া সমর মিত্রের পানে চাহিয়া রহিগেন' 

নিশ্বল বগিল-আমি একটু উঠছি-..মানে, ঘুরে একবার চারিদিক 
দেখে আদি। এলুম যখন আপনার সঙ্গে... 

কথাঁটা বলত! নির্খব চলিয়া গেল । 
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সতীপদ বাবু বণিলেন-পাচ-সাত বছর জ্যোৎকুমার 'আঁমার কাছে 
আছে'-কাজ করছে । আমি তাকে বিশেষ স্নেহ করতুম। ছেলের মতো। 
িশনাদও করতুম। অগাধ বিশ্বাস !''মামার সে-বিশ্বাম ভঙ্গ করে লোভে 
পড়ে সে যদি আমার সর্বনাশ করতে উদ্ভত হয়...আমি সে 
বিশ্ব/সঘ। হকতার কথা হঠীৎ প্রকাশ করতে কুষ্টিত ছিলুম, সমর বাবু -. 

_-ছুঁ"**তাহলে একথা আপনি গোপন করেছিলেন: 

সতীপদ বলিলেন-_সে বদি আজ বেঁচে থাকতো, তালে ষড় করে 
আদল ছবি চুরি করতে সে মেতে উঠেছিল" "হয়তো তা বলতে গারতুম 
না! আমীর বহু টাকা লোকসান সত্বেও! কিন্তু সে আজ নেই...ওভাবে 
শোচনীয় মুত্যু - ওতেই তার অপরাধের শান্তি হয়েছে! এইজন্ধ ছবি টুরির 
কথ| আপনাকে বলছি । তাছাড়া কণ আমার ড্রারের মধ্যে 
জ্যোৎকুমারের লেখা দ্ু'খানা চিঠির খশডা আমি পেয়েছি: পকেটে 
আছে...আপনি দেখুন - ২. ৃ 

কথাট। বলিয়া সতীপদ দর'থান। শড়া-চিঠি দিলেন সমর যত্রের হাতে। 

সমর মিত্র চিঠি পড়িলেন। 

পড়িয| তিনি বলিলেন_চিঠির মধ্যে দেখছি একটি স্বীলোকের নাঁম 
'-'অণিমাল ! এ মপিনালাটি কে? সী? 
সতাগদ বলিলেন-না। মণিমালা হলো একজন ফিল্স-এ্াকট্রেস। 
ইদানীং মণিমালার সঙ্গে জো তৎকুমারের খুব অন্তর্গত ছিল । অনেকদিন রাত 
'আটটা-নট। পথ্যগ জ্যোত্কুনার কাজ করছে, বাগানের ফটকের বাইরে 
মোটরে কবে মণিমালা এসে তাগিদের পর স্তাগিদ পাঠাচ্ছে--ক্রযে এ কথ! 
আমি জানতে পারি, আমি ওকে ফেরাবার বনু চেষ্টা করেছি সমর বাবু 
কিন্তু স্ত্রীলোকের নেশা - বিশেষ সে-্্রীলোক যদ্দি থিয়েটারের গ্যাকট্রস্‌ 
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কিন্বা ফিল্স-ার হয়, তাঁহলে মে নেশা মানুষ যেন ছাড়তে পারে না। এ 
্ত্রীলোকটার জন্ত সব সময়ে ওর টাকাঁয় টান পড়তো । আমার কাছে 
মাহিন! পেতে! তিনশো! টাঁকা..'এইখানেই আমি ঘর দিয়েছিলুম...চাঁকর 
দিয়েছিলুম'*ইদাঁনীং দে-ঘরে রাত্রিবাস করতে! না... মপিমালার ওখানে 
পড়ে গকতো | আগে তিনশো! টাকা থেকে মাসে আড়াইশে! করে টাকা 
ব্যাঙ্কে জমতে! | ব্যাঙ্কে এখন একটি পয়সা নেই""চারিদিকে দেনা । 
সেজন্য মামি বহু তিরস্কার করেছি! বলেছি, বিয়ে করো জ্যোতকমার, এ 
দর্ত্তি ছেড়ে দাও। গম্‌ হয়ে চুপ করে থাকতে! টি নিজেকে 


ন 
নি 


লৈকি [হুল। তার এপর জ্োংগুমারের বাবা সন্তোষ ছিল আমার 
বিশেষ বন্ধু". 

সমর মিত্র নিশেকে এ কথা প্ুশিলেন | বছিপেনননতুন কাতনী 
শুনল. একথাও এতদিন বলেন নি! 

সহীগদ বজিলেন- বন্দ নি, তার কারণ, যে চলে গেছে, তার এ কলন- 

কাহিনী কেন মিথা। বারে প্রপর করি! 

কগাটা। সমর মিত্রের দনে লাগিল না। তিনি টুগ করিয়া কি 
তাঁধিলেন। তারপর বপিলেন- একটা কথ! গিজ্ঞাসপা করবো? বড্ড 
09110819 কথা-.-কিন্ধু না জিজ্ঞাসা! করে উপাস় নেই 

খতীগদ বাবু বলিলেন_বলুন”" 

সমর খির ৰলিলেন__মানে, আপনার মেতে কিছ ভাগনী-..এদের 
সঙ্গে জ্যোত্কুমারের কি বুক "আলা”-পরিচর ছিল? এক্কালের ছেলে- 
দেয়ে...েলানেশা নিশ্চয় ছিল এবং সে মেলাদেশায় সচরাচর য। ঘটে... 
মানে, ভালোবাস! ? কিনব! এদের কাকেও বিবাহ করার আশা বাঁসনা.. 
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সতীপদ বলিলেন না । আমার ভাগনী-..ও বেন অগ্রিশিখ! ! আমার 
মেয়ে'"'থেয়ে বলে বলছি নাঁ-..ও খুব শান্ত-শিষ্ট।-..ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
ছিল বৈ কি! মালতী তেজা দেয়ে--'ছ্যোংকুমারকে দে তার সমযোগ্য বন্ধু 
বলে মনে করতে না। সরলা খুব 1; (লাজুক ) -*কথাবার্ডা। বা কইতো 
জ্যোত্কুমারের সঙ্গে'-তা খুব অল্প। এবং বিবাহের দুরাশা মনে পোষণ 
করবে। এমন চান্স কোনে! দিক থেকে জ্যোত্কুনীর কখনে! পাঁয় নি বলে 
আমার [বশ্বাস ! 

সমর মিত্র বলিলেন_-হ'**বুঝলুম। আচ্ছা, মণিম!লা কোথায় থাকে, 
বলতে পারেন? 

না । তবে আধার ড্রাইভার বোঁধ হয় জানে। মণিমাঁল! যে 
ই)ডয়োতে কাজ করে, তাদের ড্রাইভারের সঙ্গে আমার ড্রাইভারের 
জাঁনা-শুনা আছে" দেখ। হতো, তাই! মণিমালা এখানে বহুবার মোটরে 
করে এসেছে" ডিরোর মোটরে, নিজের প্রাইভেট মোটরে 

সমর দিত্র বলিলেন-আপনার ড্রাইভারকে তাহলে একবার চাই। 
নণিমালা.ক পেলে ক্স্যোত্কুমারের বু পরিটয় পাবো বোধ হয়। এবং 
তাহলে ভাতা 

তারপর আলো চচারিটা কথ। কহিয়। সমর হিত্র উঠিলেন। 

সতীপদ বাবু উঠিতে ছিলেন, সমর মিত্র ব্ললেন_গাঁক, আপনি 
আর কষ্ট করবেন না... 

বলিয়া সমর মিত্র আিলেন ৰাহিবের বাগানে: 

বাগানে নিম্বলের সঙ্গে দেখা । সহীন্তে প্রশ্ন করিলেন_ ৪ 0০ 
৫19005৩1/ (নৃতন আর কিছু আবিষ্কার হলো )? 

নিন্মল বলিল-_বন্দুকের গুলি খেয়ে বে-লৌকট! পালালো, স্তর'"। 


নী 


ঈপ্সা 
যেদিকে সে সরে পড়েছিল. ..সেদিকে ঘুরতে ঘুরতে এক টুকরো কাগজ 
গেয়েছি। ডাইইং-ক্লিনিংয়ের রসিদ...রসিদে নাম দেখছি পা, চৌধুরী-1 
এবাড়ীতে গী, চৌধুরী বলে কেউ নেই! সে রি". 

চিন্তার রেখায় সমর মিত্রের ললাট কুঞ্চিত...তিনি রদিৰ দেখিলেন। 
জলে-কা দার রসিদথানা মলিন হইলেও পেন্সিলে-লেখা নামের অকন্গরগুলা 

্ুম্পষ্ট উদ্ধীর করা যাইতেছে...পী চৌধুবী, হাঁপণপ একটা ঠিকানা” 
ঠিকানা বুঝা গেল না।.."তবে ডাইইং কোম্পানির নাম রহিয়াছে ছাপার 
অক্ষরে__দী ইন্কমপেয়ারেবল্‌ ক্লীনাস“..ঠিকাঁনা বৌবাজাব টা | 

নমর মিত্র বলিলেন--০এ 279 ৪০0]010008]]% 1)0-( জমার 
সৌভাগ্য, সমীর )1 এখানে তাহলে এখনি যাওয়া! দরকার, নিশ্খবল-..কে 
এই গী চৌধুরী, 

ঠিক কথা, স্তর 


র্‌ 


জনে আর বিল না করিয়া বৌ.-বাঁজারে ইন্কম্পেয়ারেনন কীনামের 
দৌকানে আসিলেন | গিরিবাবুর গলির মুখে স্রাঁৎসেতে ছোট প্র-তার 
মধ্যে একট| টেবিলের উপরে গো-বেচাঁরী চেহ্কারার একটি ছোকরা! 
কুগুলীকৃত দেহে পড়িয়া ঘুমাইতেছে ৷ অমর মিত্র তাঁকে তুলিলেন, তু লিয়। 
বলিলেন-_ এ [শ্রপ দেখছে|? | 

সে বলিল আছে হ্া। আমাদের প্রিপ। 

সমর মিত্র ব'ললেন--একটা। সার্ট আর একটা ধুতি কাঁচতে দেওয়া 
হয়েছে । কোথায় মে সা আর ধুতি? 

ছোকরা বলিল-_শিয়ে বান নি? 


৭ 


ঈপ্কা। 

_না। তোমার বই বার করো দ্বাখো। 

ছোকরা নিরুস্্রে সমর মিত্রের পানে টাছিয়! রহিল। 

সমর মিত্র বলিলেন-_মাঁমি পুলিশ--.এ জামা-কাপড় চোরাই মাল।.., 
ন] বার করলে তোমায় ধরে এখনি থানায় নিয়ে যাবো.'সেই সঙ্গে কাপড়-: 
চোঁপড়; খাতা-পত্র মালমাঁবি-চেয়ার শুদ্ধ. 

ভয়ে ভয়ে ছোকর! তখন খাত! বাহির করিয়া দিল। পী চৌধুরীর 
ঠিকাঁন! পাওয়া গেল। ১৬৫ নং বৌ-বাজার স্রীট... 

সমর মিত্র বাঁললেন__এ কাপড়-জামা খবদ্দীর ডেলিভারী দেবে না। 
কোনো লোক নিতে এলে চুপি-টপি বৌ-বাঁজার থানায় গিয়ে খপর; 
দেবে, বুঝলে! না| হলে তোমাকে জেলে যেতে হবে।...তোমার 
নাম? | 

ছোকরা নাম বলিল । সমর মিত্র নোট-বুকে টুকিরা লইলেন। তারপর 
নিশ্মলকে লইয়! ট্যান্সিতে উঠিলেন। উঠিয়া চলিলেন ১৬৫ নগ্বর বৌ- 
বাজার স্বীটে | 

বন্টমতী-সাহিত্য-মন্দিরের পূর্বব-গায়ে পাচতল! মন্ত ফ্যাট । সে ফ্লাটে, 
না গিয়! স্মর সিত্র টরকিলেন বস্মতী-অফিসে । | 

মালিক-মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইল না। বিভতি বাবু থামে এক 
তদ্রণোক ছিলেন অফিসের চার্গে। তাকে প্রশ্ন করিয়া পী চৌধুরীর নাম 
ও পরিচয় মংগ্রহ করিলেন । 

তা দেপিয়া বিভূতি বাণ বলিলেন, ভদ্রলোকের নাম পলাশ চৌধুরী 

-*একমান হইল ও-বাড়ীর চারশুলাঁয় একখানা কামর! ভাড়া লইয়াছেন 
*"*মাত্র এক-মাসের ভাড়া দিয়াছেন। এটুকু ছাড়া আর কোনো! পরিচয় 
তিনি দিতে পারিলেন না। 


৭৩ 


ঈক্া 


অমর মিত্র তখন পুলিশ -মফিপার বলিয়া পরিস্ম দিলেন এবং বখারীতি 
ব্যবস্থ। করিয়া মে ঘর সার্চ করিলেন। 

সার্চ করিয়া ঢু' চারখানি চিঠি পাটিলেন...থরে আর কোনো জিনিষ- 
পত্র নাই। পাশের ঘরের লোক বলিল--ভাঁড়া লইয়া ভদ্রলোক ও ঘরে 
ছিলেন পাঁচ ছদিন। ব্ছ লোকের সমাগম হই5। ভদ্রলোক ঠইতে কপি 
যঞ্জুর শ্রেণীর লোক পর্যন্ত । ভদ্রলোক বলিয়াঁছিলেন, খিদিরপুব -গকে হিনি 
নাকি কুলি-জোঁগানির কাজ করেন...তাছাড়া আর কোনে সা রদয় 
কাহারো জানা! নাঈ |... | 

বিভূতি বাঁবু বলিলেন ব্যাপার কি, মশা? 

সমর মিত্র বলিলেন-ঘরষ্ট তালা-নন্ধ করে রাখুন! মেলেককে 
আঁর ঢুকতে দেবেন না. 'এর বেণী খপর বদ চান, তাহলে অপেক্ষা করল 
-* আঁপনাদের দৈনিক বন্ুমহীতেই হতো একদিন এক-কলম ভরে পে 
পরিচয় বিশদভাবে ছাগা ভবে । 

এ কথা শ্বনিরা ছু'গোথ' বিক্ফারিত করিয়া বিভৃতি বাবু সমর নিছে 
পাঁনে চাহিয়া রহিলেন 1'*" 

সমর মিত্র চিঠি পড়িলেন। একখানি চিঠি 'মাসিয়াছে কালিমপউ, 
হইতে."বে লিখিয়াঁছে তার নাঁম বগ্ভিনাথ* | লিখিরাছে সাঙ্েতিসক 
ভাষার । অর্থাৎ “কপির খুব ফলন্‌। দেরী করিলে পচিয়া যাইবে । এই বলা 
তোলা দরকার । ব্যবস্থা রুুন 1”...ঠিকানার নাম মি দাস 
কেয়ার অফ গী সেধরী, ১৬৫ বছুবশজার ্রাট, ডি 


্ রঃ ডানে দুরুত্ততার কণা | বা নিও চাঁন, রা নব, নি তি জর 
প্রথম-উপস্তান “অর্থমনর্থম্‌” পড়িয! দেখুন। 


৭৮ 


নি ঈপ্লা 

চিঠিখান1 আসিয়াছে তিনদিন আগে । ডাকওয়াল৷ তাঁলা-বন্ধ দরজার 
ফাঁক দিয়া ঘরে ফেলিয়া গিষ্াছে। | 

আর একখানি চিঠি আগিয়ছে পূণিয়। হইতে। যে লিখিয়াছে, তাঁর 
নাম শঙ্কর...এখানিও সাক্কেতিক ভাষা লেখা । চিঠিতে লেখা আছে, 
মিথ্যা এখানে পড়িয়া! থাঁকিয়। ফল নাঁই। কীটা-গাছে ঘেরা তরমুজ... 
লওরা শক্ত” ঠিকানার নাম লেখা--পী চৌধুরী--১৬৫ বহুবাজাঁর ্ট্রট, 
কলিকাতা! । 

নিশ্বপকে চিঠি ছুখানি দিয়! সমর মিত্র বলিলেন__ষেটকু খপর পাঁওয়! 
গেশ," এখন ঘেতে হবে লালবাজার।...মথুর এবং পী চৌধুরী'..বোথ 
হয়, নামিঞ্াদা দাগী মহা-পুকষ-. বুঝলে নিশ্মুল। লালবাজারে এ সব মহল্লার 
ইতিহাস লেখ! আছে। 

নির্মল বলিল--আি লালবাজাঁরে যাবো না সাঁর..-লাদায় একটু ছুটা 
দিন." অন্ত কাজ আছে । 

সমর মিত্র বগিলেন__বৈশ .. 





৭৫ 


গুল পকিস্োদ্ক 
আশার স্কুল 


লালবাঁজারে প্রায় তিন-ঘণ্টা ধরিয়া খাতা-পন্ধ হাটাইয়া সমর মিত্র 
 বৈগ্থনাথের ইতিবৃত্ত পাইলেন। লোকটা ভীষণ দু্ীস্ত...লেখ)পড়া জানে 
'মযাটিক পাশ ভদ্রলোক. ছদ্্র-বংশে টাজিন আসরে ঘুরিয়া 
বেড়ার...ফনীবাজীতে রীতিমত ওন্তাদ | কলিকাতায় ঢুবার সাজা হই! 
গঠিযাছ-একবার বড় একট! বীড় গ্রাফরিংকেশে ; আর একবার ব্যাঙ্ক- 
ফ্রড কেশে। তারগর আরো দুবার জেল খায় আদিধাছে- একবার 
পাটনা হইতে) আর একবার রঙপুব হইতে | রপুর জেল হই.৬ বাঁঠির 
হইয়া এদিকে আর আমে নাই। দাঞ্জিলিং কাশিয়ং, দিনাজপুর গুভৃতি 
জায়গায় ঘুরিয়। বেডাই্েছে। বছিনাথের আরো দ্ুটি নাম পায় গেল। 
একবার নাম লইয়াছিল বিনোনচন্ত্র, আর একবার নাম লইয়াছিল 
মথুর। “চৌধুরীর কুলুজী মিলিল না। পলাশ চে ধুরী নামটা লালবাঞজারের 
ইতিহাঁস-গন্থে নাই | তবে পী চৌধুরী নামে পাওয়া গিয়াছে পৰ্ণনন 
চৌধুরী । এ পী চৌধুরী ঘদি পঞ্চানন চৌধুরী হর, তাহা হইল মে 
ভয়ানক ব্যক্তি! বড় বড় কাজে তার বহু সাকবেদ ধরা পড়ি', জেল 
ঘুরিয়া আসিয়াছে। কিনব একবার ছেল খাটি মাবিয়া পঞ্চানন 
নি্তেকে আইনের কবল হইতে এমন দুরে রাখিয়া রা যে 
দীর্ঘকাল তাঁকে হাতে ফেলিয়। রাখিয়াও তার বিরুদ্ধে প্রমাণ মেলে 
নাই!... 


৭৬ 


সির সিল বিল 5 তিতিন 


ঠা 


গা 


ঈগ্সা 
এ মব সংবাদ লইয়া সমর মিত্র যখন লাঁলবাজার পুলিশ-অফিসের 
বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইলেন, তখন সন্ধ্যা হর হর 
সমর মিত্র ডবিলেন, এবার বাড়ী হাওয়া যাঁক। তিনি থাকেন 
ভবানীপুরে নন্দন রোডে । 
ইাটিয়া তিনি আসিলেন লাঁলদীঘির মোড়ে । কালীঘাটের ট্রামগুলায় 
ভীষণ ভিড়। কর্মক্ষেত্র হইতে সকলে বাঁড়ী ফিরিঙ্টেছেন:.দীড়াঈয়া 
দাড়ায়! চার-পাঁচ খান! ট্রাম ছাঁড়িয়! দিয়া সমর মিত্র বাঁদ্‌ ধরিবেন ধলিয় 
উত্তর-পূর্ব ফুটপাথে আপগিয়া দীড়াইলেন."* 
২ নম্বরের দোতলা একখানা বাস আঁদিতেছিল_..লালবাঁজারের দিক 
হইতে। যেমন উঠিতে যাইবেন, পিছনে গুণময়ের কণ্ঠম্বর-_স্যর-"" 
ফিরিয়া গুণময়কে দেখিলেন। বাসে ওঠা হইল না। প্রশ্ন করিলেন 
কিখপর? 
-খপর আছে, সার". 
গুণময়কে সমর মিছ রাখিগাছিলেন রায় বাহাদ্রর ডাক্তারের গতিবিধি 
লক্ষা করিবার জন্ট। রায় বাহ।ডুবের পশারের সীমা নাই'-দিন-রাতি কিল? 
আসিতেছে | সে সব কল্‌' তিনি এ্যাটেও করেন |.--অসাধারণ ধৈষ্য লইয়া 
গুণময় শেষে পাগল হইবে, এমন অবস্থা---তথন বুদ্ধি খাটাইিয়া। গুণময 
এক কাজ করিয়া বদিল। 
একখানা ক্লিগে থে চিঠি দাখিল 
ডাক্তার সাহেব, 
দু'বার আসিয়া ঘুরি গিয়াছি। সেই মেশের বাসার অপাঁয়েশন-কেশটি একবার ন! 
দেখিলে নয়। কখন আপনার অবসর হইবে, জ্বানি ন! | তবে বেশী দেয়ী করিলে “কল্‌। 
ব্আর দিতে হইবে না । সেট জন্য গিখিতেছি, আজ বেলা চাঞ্ছিটায় যেনন করিত পারেন 
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ঈীপ্লা 
মেশে একবার আমিবেন। আদিবামাত্র এক হাজার টাক! ধী পাইবেন। তারপর রোগীর 
বাবস্থ। করিবেন। একজন কুলি-নারফ্ষৎ চিঠি গাঠাইলাম। ইতি 
থিয়েটারের মই মি-আই-ডি 

একটা কুপি ধরিরা৷ তার হাত দিয়া রায় বাহাদুরের গৃহে এ চিঠি 
পাঠাইয় গুশময় বরাত ঠকিয়। ও পাতিয়া বসিক্বাছিন! বানের 
কৃপায় চিঠি ব্যর্থ হয় নাই। বেল! টারিটার সময় ট্যাঝি ডাকাইয়া 
রা বাহাদুর ট্যাঞ্সিতে চড়িয়া বসিলেন এবং গুণময়ও এক-নিমের 
বিল্ধ না৷ করিয়া অপর-একথানা ট-ক্সিতে চড়িয়া বায় বাহাছরের 
লক্ষে তার ট্যাঞ্সির পিছনে ছুটয়াছিল। রায় বাহাদুরের টাকি গয়া 
াড়াইল ওদিকে সেই রাসবিহারী এভিনিউর গায়ে এক গলিতে 
পাঁচতলা একথানা বাড়ীর সামনে । বায় বাহাদুর টাস্সি হইতে 
নামিলেন...এবং গুণমর দূর হইতে তার ট্যাঝির দিকে লক্ষা বাখিয়া 
প্রান দু-ঘণ্টা বসিয়াছিল। তারপর ডাক্তার বাবু ট্যাক্সিতে চড়ি় 
গৃহে ফিরিলেন.'গুণময়ও কালীঘাট-ট্রামডিপোর সামনে ট্যাক্সি ছাড়িয়া 
ট্রামে চড়িয়। সোজ! লালঝাজার পুলিশ-অফিসে আপিয়াছে। এখানে 

আসিয়া যেমন শোনা সমর মি ফটকের দিকে গিয়াছেন, অর্মন গুপময় 
এখানে টিয়া আসিয়াছে--" 

রিপোর্ট দিয়া গুণময় বলিল-_কিন্ক আমি ভাবছি স্তর, এ খুনের সঙ্গে 

'অত-বড় রাঁয় বাহাদুর ডাক্তার..তার কি সম্পর্ক থাকতে পারে? 

মঘ্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়। সমর মিত্র বলিলেন-আছে খুণময়, 
সম্পর্ক আছে। তুমি তো সব কথা জানে! না."' 

_-এত-বড় ডাক্তা [র.. 'এমন পশার''-এত নাম", 

াসিয়া। সমর মিত্র বলিলেন-_পাপ-পুণ্যের বিচীর ওরা বড় রি 


ণ 


 উদ্ষা 

করেন না! প্রোফেশনাল ম্যান্‌...ুরা দেখেন রোগী-''আর সেই রোগীর 
'আছে কেমন টাকার বহর! নেহাৎ যেগুলো অন্ায় কা, মেইগুলোই 
করেন না !.""আইন ঝাচিয়ে যেখান থেকে মত টাঁকা.রোজগার কৰা যেতে 
পাবে, সেদিকে নজর রাখার দরুণ ছু শেক অময় সমাজের কিম্বা আর 
পচজনের হিতাহিতের বিচার করবার মতো মন রর অবসর অনেকের থাকে 
না 1. এখন নয়-*.পরে তৌমায় বুঝিয়ে বলবো-*রায় বাহাদুরের গতিবিধি 
দেখবার ভার কেন তোমায় দিবে ছিলুম ।.. আমার 1১০১ 00161201200 
'-আগাবারণ ধৈধ্য ধরে তুমি যে একাজে সফল হয়েছো, এই ধের্যই 
একাদন তোমার পদোছতির সহায় হবে জেনে, গুণময় | 

সণ্জ মুছু হাস্তে গুণুময় বপিল আপনার আশীর্বাদ থিথ্যা হবেন! 
স্যর". 


গণের দিনের জন্ত সমর মিত্র অপেক্ষা কাঁরলেন না, গুণময়কে বলিলেন 
--একট। হোটেলে চলো...দুজনে কিছু খেয়ে নি। তারপর চলো... সেই 
নাঁড়ীট। আমায় দেখিয়ে দাও । যাঁপার সময় বালিগঞ্জ থানা হয়ে যাবে". 
কারণ, তুমি থে জায়গাঁর কথা বলছো, ও-জায়গা হলো বাঁলিগঞ্জ থানার 
এলাকায়। 

গুণময় বলিল--হযা, স্তর*.*রাসবিহারী এভিনিউ উত্তর-গায়ে 
সেগপি। 

ছুজনে হোটেলে ঢুকিয়া। চা ও টোষ্টরুটি, এবং ওম্লেট খাইয় 
লইংলন। তারপর একখানা ট্যাক্সি লইয়! প্রথমে গেলেন বাঁলিগঞ্ধ থানায় 
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ঈগল! 
সেখান হইতে ছুজন জমাদাঁর, দুদ্রন কনষ্টবল লইঈলেন ; ৮: াক্ষিতে 
চড়িমা' আঁদিলেন হিন্ৃস্থান রোডের ঘোড়ে। ূ 

টাক্সি হইতে নাষিয়া গুণময়াক লয়! তিনি চলিলেন সই বাড়ী 
সন্ধানে-জমাদাঁর ও কনষ্টবলদের হ্াটিয়া সতর্কভাঁবে পিছনে আঁসিতে 
ৰলিলেন। কথা রহিল একজ্জন জমাদর শুধু দেখিবে। কোন্‌ বাড়ীতে 
তিনি ঢুকিতেছেন..-তারপর তিনি বাশী বাঁজাইলে *+প1রও বীশী 
বাজাইবে। এবং জমাদারের বাঁশী বাজিব! মাত্র বাকী ক), সে- 
বাড়ীতে প্রবেশ করিবে । 

সে বাঁড়ী মিলিল। হিন্ুস্থান রোড হইতে ছোট একটা গ্পি দক্ষিণ-মুখী 
গিয়' রাঁসবিহারী এভিনিউয়ে পড়িয়াছে। সেই গলির মধো প্রকাণ্ড 
একটা পাঁচ-তল! বাড়ী... যেন রাইটার্স বিল্ডিংগের একট) ৮ সাস্তরণ 
এখানে আনিয়া কে গু'জিয়া দিয়াছে! 

বাঁড়ীর দ্বারবাঁনকে কিয় সদর দির বলিলেন জানো দহ য়ানজী, 
তোমার এ-বাড়ীতে এক ভদ্রলোকের খুব জন্তু চলেছে কিনব 
বড় ডাক্তার আসছেন: .সে-রোঁগী কোন্‌ তশাঁর কৌন ঘরে থাকে ? 

প্রশ্ন শুনিয়া দরোয়ান বিশ্মিত দৃষ্টিতে সমর মিত্রের পাঁনে টাঠল। 
তারপর বলিল--এত বড় বাতী,-বহুৎ ভাড়াটিয়া আই... 
কোন্‌ ভাড়াটিয়ার থরে কার অসুখ তার নাম বাঁ সংবাদ 4. 
অসমত | 

সত্য কথা । গুণনয় বন্সিল--আণ দুপুরাবেল। ডাঁজারধাঁধু এমেছিলেন, 
দরোয়ানত্ৰী-.. 

দরোয়ান বলিল, দে জানে না। ছুপুধবেলাধু লে কটী পাকহিতেছিণ 
-"'ইত্যাদি। 
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সমর মিত্র বলিলেন_-নীনে দেখছি, দোকান । কোনো দোকানে 
জিজ্ঞাদা করে দেখা যাঁক."" 

এই কথা বলিয়া তিনি ঢুকিলেন এক রেডিয়োর দোকানে । দোকানে 
উতন-চার জন নিবন্ধ যুবক বসিযক্বাছিল-.'রেডিয়োয় গান চলিয়াছে"" পঙ্কজ 
মানিকের গান-_ 

কাহারে চেয়ে পথে বিফল মনে।রথে 
আকুল বাথ।-ভরে 
অভিমানী রে 1... 

যুবার দল তশ্ম চিত্তে গান শুনিতেছিল-.সমর মিত্র তাদের ধ্যান-ভঙ্গ 
করিলেন । প্রশ্ন করিলেন _শুনচেন মশাই... 

মশাইরা সে-কথায় কর্ণপাত করিল না। 

সমর মিত্র বুঝিলেন, তরুণ সমাজের অমন পপুলার পঙ্কগ্ মল্লিক-..তার 
টপর পঙ্কজ মল্লিকের কণ্ঠে এ ও কেন গেল চলে? গান! এ-গান না থাষিলে 
ঠত্তর মিলিবে না! তিনি চুপ করিব দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

গান থামিলে প্রশ্ন করিলেন_দায়ে পড়ে আপনাদের একটু বিরুক্ত 
চরছি, মশায় -'. 

একজন বলিল_-মাঁপনার রেডিয়ো খারাপ হয়েছে ? 

সমর নিত্র বলিলেন --আজে। না-".তার চেনে বেশী বিপদ ! 

_বিপদ? 

সমর মিত্র বগিলেন_হ্্যা। নানে, আমাদের একটি বন্ধুর খুন অস্বখ। 
1ঝে মাঝে ডাক্তার রায় বাহাছর সুক্কৃতি মল্লিক মশার দেখতে আসছেন-:. 
[ই খপরটুকু মাত্র গুনে এখানে তাকে দেখতে এসেছি । কিন্তু এ ঘ! বাড়ী 
দখছি...বাড়ী তো নয়, গোটা সহর। র মধ্যে রোগী-বন্ধুকে খুঁজে 
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ঈগ্না 
বার করতে হলে পাঁচ-ভলা টু'ড়ে প্রত্যেকটি কামরায় খোঁজ নিতে হয়) 
তাই, মানে” 

যুবকদের মধো একজন বলিল- সে বন্ধুর নাম? 

সমর মিত্রের মনে দ্বিধা. তারপর তিনি সহজ অগ্রতিত কণ্ঠে 
ব্লিলেন_-আমরা তাঁকে ইয়ে বলে? ডাকি! ভালো নান হলো-.'পলাশ 
চৌধুরী. 

ট-নগ্থর ঠা 1 বলিল--গলাশ চৌধুরী । 
নত বলিলেন- আছে ইটা এখন পলাশের জস্থথ,। বি! তার 
কোনে! রা তাঁতে। বুঝছি না। তবে খপর শুনে ছুটে আসছি। 
রায় বাহার স্ুকৃতি মল্লিক চিকিত্স! করছেন" সাঞ্জারিতি তর জোড়! 
কেউ তো আর কলকাতা হরে নেই ! তা থেকে তন্ুমান হচ্ছে সাঁজ্জীরি 
কেশ! 

বুবা কজন পরম্পরে মুখ-চাওয়া-চীওুয় করিল। 

তিন-নম্থর বলিল--ওয়ে্-ব্লকের তিন-তলায় খপর নিন দ্রিকিনি-' আমার 
ধেন মনে ইচ্ছে""ভালো কথা, রাসবিহারী এভিনিউর উপর এই বাড়ীর 
কলা আছে এস্সেলশিয়র ফার্মাসী__সেখানে খোঁজ নেছেন? 

মর মিত্র বলিলেন_না। ওদিকে ডাক্তারখানা আছে, বুঝি ; ঠিক 

বলেছেন । আচ্ছ1-- সেই ডাক্তীরখানা! থেকেই ওষুধ নেওয়া সস্ম:।.". 
আচ্ছা, ধন্যবাদ £ রা নমস্কার-" ূ 

সমৰ দিল্র বাহির হইয়া আসিলেন এবং রাসবিহারী এভেনিউর উপরে 
যে-ফাম্মাসী, দেই টন ঢুকিলেন। একথ|না বাউলা খপরের 
কাগন খুলিয়া একজন ভদ্রলোক তারি পৃষ্ঠায় গভীর মনোনিবেশ 
করিয়া চেরারে বগিয়। আছে." 


৮২ 


ঈগ্না 

মমর মিত্র ডারিলেন--শুনছেন মশায়". 

থপরের কাগজের আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া ভদ্রলোক চাহিলেন। 
ভদ্রলোকের চোখের চশমা প্রায় নাকের ডগার কাছে ঝুলিয়। নামিয়া 
আছে...ভদ্রলোক বলিনেন,-প্রেসকপসন্‌ ? ওঠে লালগোহন-ত। 

সমর মির বণিলেন_পেেসরুপসন্‌ নয় । কণা আছে। 

সিন, 

ভদালাোক এবার খপরেধ কাগজথানা নাদাইয়। টেবিলের উপরে 
বাথলেন। 

নমর মিএ বলিছেন-আশাদের এক বঞ্গুর খুব বড অপারেশন হয়েছে। 
ভিনি থাকেন এই মস্ত দ্টাটে' কোন্‌ তলার কোন্‌ ঘরে, জানি লা। রা 
বাহার শ্রক্কতি মন্লিক ডাক্তার অপাযরশ্ন করেছেন-**ত1 আপনাদের এ 
ক্যাটথান থা খাছ কাট তো নয়'যেন ২০০]/৯ ০ (নোয়ার 
ভাহ]ভা )--"এ ফ্ল্যাটের কোথায় বন্ধুটি আছেনঃ গুজে পাচ্ছি না। দারুণ 
সমগ্তায় পড়োছ। তাই আপনার কাছে এমেছি। আপনার এ ফাম্মাসীটি 
দেখছি মডার্ণ...নিশচয় ওষুপ-পত্র ওরা এখান থেকে নিচ্ছেন | যদি অন্ধান 
দিছে পাবেন-তমানে, প্রেমকুপশন হলো ডান্কার সুক্কাত মল্লিকের ; এবং 
রোগীর নাম পলাশ চৌধুরা। 

ভদ্রলোক ভ্র কুপ্চিত করিলেন, করিরা বলিনেন-কৈ, কৃতি মলিকের 
কোনো প্রেমকুণশন্‌ সার্ড করেছি বলে তো মনে পড়ছে না 1.. দেখি. 

বলয় মোট। একখানা বাধানো লশ্ব। খাতা খুলনা তার পাতাদ্র-পাতা় 
ভজলোক বার-বার চোখ বুলাইলেন-""সমর নিও ঝুঁকিয়া পাতার়-পাতায় 
দে'খলেন"“এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে নিশ্বাস ফেলিয়া ভদ্রলোক বণিলেন, 
না মাই, আক্কতি মলিকের ফোঁনো প্রেসকুপশন্‌ দেখছি নাং, 


৮৩ 


ঈগল 


সমর মিশ্রও দেখিলেন না । ৩ স্কৃতি মরিকের প্রেসকপশন্‌ কেন 
পলাশ চৌধুরী ধ! পী চৌধুরী রোগীর নামের চি্নও নাহ এ খাতায়! তাত 
উপর অপীরেশনের জম্ক সাধারণতঃ যে সব জিনিষের প্রয়োজন." মানে, গজ, 
লি'্ট, লাইশল, বোরিক তুলা, কা্বলিক এসিড, টিংচার-আয়োডিন"”'এ স্ব 
জিনিষের ফর্দও এক "নাসের মধো এ-খাতার কোনো পাতায় দেখিতে 
পাইলেন না! ভাবিলেন, চালাক লোক ! এ সব জিনিষ অন্ত কোনো 
ডিসপেনসারি হইতে খরিদ করিয়া আনিয়াছে, নিশ্চয় 1." 

নিশ্বান ফেলিয়! সমর মিত্র বপিলেন-- আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিনুষ। 
মশায়, মাপ করবেন । 

চোখের চশমাখানাকে নাকের উপরে ঠেলিয়! তুলিয়া! ভদ্রণোক 
বলিলেন এর আর মাপ করা কি। ভদ্রলোক এসেছেন খপপ্প জানাতে". 
এ আমার কর্তব্য! আচ্ছা, ধন্যবাদ'"'নমস্কার'"' 

বলিয়া সমর মিত্র বাহিরে আদিলেন। 

গুণময় বলিল, দোতধাটা আমি একবার ঘুরে এসেছি, স্তর! 
দোতলার উত্তর'কোণে রোগা মাছে-"অপারেশনের রোগী--শধু চার- 
পাঁচজন 'পুরুষ-মান্থষ থাকে সঙ্গে । ওদিকটায় স্ত্রীলোকের না-গন্কী 
নেই !.."ও-ঘরটা একবার দেখবেন কি? 

লঘর যি ত্র কুধচিত করিয়! কি ভাবিলেন.'নিষেষের জন্য । তাপ । 
বলিলেন-বেশ, চলো". 

গশুণনরের সঙ্গে ওখান তিনি দোতলার উঠ্টিলেন। উত্তবর-কোঁগ্রে 
ঘরে আসিরা দেখেন, 'ঘর খালি-..পবু একখানা সতরগ্ত পড়িয় 

গুণময় বশিল-1শ% ! এইমাত্র আনি এদে খাহির থেকে শ্রনেছি 


৮৪ 


ঈপ্লা 


ও-ঘরে কথা ভচ্ডে.-"ঘরের বাইরে থেকে দেখে গেছি, একটা মিষমিষে 
কালো! ছোকরা বসে বিডি ফুঁকছে", 

সমর মিত্র বপিলেন--যদ্দি ওর! হয়, তাহলে যতখানি চালাক ওদের 
ভাবছিলুম, তার চেয়েও ঢের বেশী চালাক আর হুশিয়ার দেখছি ! নিশ্চয় 
তোমাঁকে দেখে সনোহ করেছে৷ নাহলে চকিতে অদৃশ্য হবে কেন? 

»গুণময় বলিল--কিন্ক এমন হঠাৎ কোথায় পালাবে, স্তর? 

সমর মিত্র বলিলেন--মামরা বেড়ীহ ডালে-ডালে, ওর] বেড়ায় পাতায়- 
গাঁতায়। বেশ, একবার ভালো ধরে সন্ধান নি... 


৯৯৫ 


পাশের ঘরে এক ভদ্রলোক বিয়া বাঙলা টকির গান গাহিতেছেন- 
"দই থে শশী বাজিয়ে ছিলে 
নমুনারি তীরে. 
সমর মিত আএয়া ঘরে টুঝিলেন, বাণিলেন- শুনছেন ? 
ভদ্রলোকের গান থানিল। ভদ্রলোক বলিলেন,কি চান? 
সাশের গণের লোকজন কোথায় গেল, বলতে 





সমর মি বল 
পারেন? 

ভদ্রলোক বাঁলিলেন_কোণাঁয় ভাবার যাবে! অফিস থেকে ফিরে 
এসে দেখছি, ঘরের মধো কলকলানি শব্ধ! রোগী রয়েছে" 

সমব মি বলিলেন-স্টা, 'াঁনিও চিঠি পেয়েছি । আমাদের জানা লোঁক 
এ পরে আছে । ভাই দেখাত এলুম 1 এসে দেখি, ঘর খালি। 

ভদ্রলোকের চোখে বিন্ময়ের রেখ! 1 তিনি বলিলেন--ঘর গালি £ 

_হ্যা--দয়া করে এসে একবার হরি ছ্ভাথেন... 


ঢ৫ 


ঈপ্না 


ভদ্রলোক উঠিলেন। ণময় এবং সমর মিত্রের দঙ্গে ফোধাতে। 
আসিয়া দেখেন, শুন্য ঘর! বলিলেন, তীজ্জবের কথা! 
সমর মিত্র বগিলেন--আচ্ছা, গুনের নাম জানেন? ভারো নাম? 
ঘর যদি আমার তুল হয়ে থাকে, তাই ডিজ্ঞাসা করছি" 
ভদ্রলোক বশিলেন--বিমল গাঙ্গুলি হলেন কলা এতীরি ছোট ভাতয়ের 
অন্ুপ-..উ্ার নাম নাকি কমল। কার্ফণ 27৯ নাকি তার অপারেশন 
'কিন্ধু আশ্চর্য তো.'বে-রোগীর এমন আবস্থ।' এমন চট করে তাকে 
নিয়ে কোথায় গেল? 
গুণমর় বলিল-_মাঁরা গেল নাকি ? 


নু 


ল্ঙ, 


ভদ্রলোক বপিলেননমারা বাবে কি নশার 1 পাশের বে আমি 
আছি." মারা গেলে আমি জানতে গাঁরবে না? 

সমর মিত্র বলিলেন_কথার বলে, কলকাতার সবপাশের বাতির 
খপর পাশের বাড়ীর লোক রাখে নং 

ভদ্রলোক বলিলেন তা বসে পাশের ঘরে থেকে খপর হালে নাত 
পাশের ঘরে বাঁদ করছি? হঃ1 আর আবার মরার খপর । 

? সমব মিত্র বলিলন--ইরা কদিন এ-বাসার এসেছেন, বদতে পাছেন ও 

মনে মনে হিসাব কবিয়া ভদলোক বলিলেন-তা প্রায় এক নান। 

সমর মিএ বলিলেন--এক মাস আপনি এদের জানেন? 

পা । এব অরে একদন ডাঁক্তীর এলেন নলুম, রঙ বাঁ ন্ 
“বাতি তখন এগারোট।,--শ্রধলুম সেদিন অপারেশন ভক্ততীর আগে 
গুদের সঙ্গে কথ হরনি। 

রাত এগারোটা ! সমর গিত বগিলেন-কে ডাক্তার, বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক বলিদেন-খুব বড় ডাক্তার; রায় বাঠাছুর ম্বককাতি দল্লিক-.। 


পদ 


ঈপ্স 


--৪ --মাক্ছা, তাহলে তার কাছ থেকেই থপর নেবোখন। 
আপনার কথা শুনে নোন্দা বাক হয়ে ঘাক্চি-."মাজ সন্ধ্যার পর অফিস 
থেকে এস আপনি দেখে গেছেন, ঘরে মানুষ আছে 

সনর মিত্রের মুখের কগা লুফিয়া লইয়া! ভদ্রলোক কহিলেন-নিশ্চন্ব 

সমর মিত্র বলিলেন-মাপনি গাম করুন, মশায় । আশার বিরক্ত 
করবে! না.."আমরা! সক্ধান নিচ্ছি, 


সি'ড়িতে আসির্া গুণমর বলিল -কি করবেন, স্তর ? 

সমর গিত্র বলিলেন_-একজন জমাদারকে এই দালানে চৌকি দিতে 
রেখে ভাবছি শারপর রায়বাহাছুরের কাছে বাব, 

এই রান? তিনি দেখা করবেন? 

সদর নি লিপেন-কাল ভোরে বাবে তালে ? 

সেই ভালো হবে শ্তর একেবারে পরিন্য দিনে বলবেন" সব 
পাশ হয়ে দেছে! 


সমব শিদ্ধ শুধু বলিলেন 


জম পল্রিচ্ছেদ 
তদারক 


পরের দিন সকালে উঠিয়া সমর মিত্র গির! রায় ব:. ভ্ুকৃতি 
প্লিকের সঙ্গে দেখ করিলেন, বলিলেন_-মাপনার রোগী এবং কটিশ 
'* স্ব ছেড়ে জামার মঙ্গে কথা কইতেই হবে-."আমি পুলিশ অফিসার 
এবং এসেছি জরুরী তদারকের কান্ধে। খুনের তদারক! 
বায় বাহাদুর চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন.-নগ্ুন। কি কোনো খুনী 
ব্াপপারের খগর আমি জানি না তো! 
সমর মিত্র বলিলেন_-কাঁল একখান! গিরি পেয়েছিলেন গাপনি... 
অগারেশন-কেশের রোগ--"এক ভাজার টাঁকা ফী'..চিঠির তলায় নাম 
ছিল থিয়েটারের সেই*সি-আই-ডি! 
শুনিতে শুনিতে বাধ নাহ দিলেন দুই চোখ বিস্ফারিভ, তান নেবে 
রঠিলেন। কোনো কথা বলিলেন না। 
স্ম* মিত্র বলিলেন--সেই চিঠি পেয়ে আপনি বিকেল টারটেব ময় 
বেরিয়েছিলেন এ রোগীকে দেখতে 
রায় বাহারের খে পাুরতা। তিনি বজিলেন-ষ্ঠযা'"" 
সমর মিত্র বলিলেন -সেই রোগীকে আমরা চাই দে হলে এনী 
আপামী ! 
রায় বাহাদুর বলিলেন খুনী আদামী । 
-ঠ্যাশুধু মা্ষ খুন করেনি, সেই সঙ্গে চুরি করেছে'-প্রায় 
পঞ্চাথা হাজার টাকার জিনিষ । | 


[০৪০ 





| উপল 


রায় বাহাদুর বলিলেন--বলেন কি মশায় ? 

সমর মিত্র বলিলেন--তামাঁসা করছি না। এবং আমার মনে হয়, তার 
গাঁয়ে গুলির চোট লেগেছিল এবং সেই চোট দেখাবার জন্তই 
আপনাকে ওরা কল্‌ দিয়েছিল । 0 

রায় বাহাদুর বলিলেন--তাই | পায়ে গুলি লেগেছিল, বটে ! 

--এ কথা আপনি পুলিশে জানালে বৌধ হ 

কথাটা শেষ হইল ন!। 

রায় বাহাদুর বলিলেন--এপরের কাগজে টুকু খপর বেরিয়েছিল 
আমার নিকাশ হওয়ার ব্যাপার সম্বন্ধে তার বেশী কগা যদি আমি বলি, 
তাহলে আমার প্রাণ যাবে। আপনি ভাঁবেন। আগার নিজের প্রাণের 
উপর আমার মমতা নেই ? ভা ছ্বাডা আমি ডাক্তার...মআমি রোগীর 
ইদ্ভিভাস গনলুম, কোথায় ঠিনি শীকার করতে গেছলেন, ফেরবার সময়ে 
রন্দুক ছিল হর. গুলি লেগে জখম হয়েছে । আমা করি, যদ্দি বলি, 
রানে ভদ্র রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে যে কথা শনবো, সেকথা 
গা করা মঙ্গত হবে না, তালে সে আমার অপরাধ] 

সমর মির বলিলেন এ কথা মানি, বায় বাহাছুর। কিন্তু এখন 
ঁর কাছে যখন আসল কণা শুনলেশ, তখন অপরাধীর গ্রেফতাঁর 





করার সাহাযো আপনার আপতি থাকতে পারেনা! তাছাড়া আপনি 


বললেন, প্রাণের ভয় । মানুবের পাণ নেছয়া আত হজ নয়, রায় 
বাহাদ্ুর। ভার উপর মামর! আপনার পাহারাদারীর জল্ট গার্ড দিতে রাজী 


মত হান্ে রায় বাহাদুর বলিজেন-তাঁর গ্রায়াজন নেই! তবে 
আমাকে দাহীধা করবার কথ। বলছেন সে সাহাধা কি করে করবো? 


সৈ 


ঈপ্লা 


কারণ, এ চিঠি পেয়ে কাল গিরে আমি শুনি, রোগী সে বাসায় নেই। সে 
ঘরে অন্ধ লোক ররেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন-সে বাড়ীর ঠিকানা! বলবেন? 

রায় বাহাদুর ঠিকানা! বলিলেন। সে ঠিকানা মিলিল'..অর্থা২ কাল 
গুণময়ের সঙ্গে যে-গৃহে গিয়াছিলেন, দেই গৃহ! 

সনিয়। সমর মিত্র বলিলেন,_দোতলার উপরে এ দ্বরই বটে. ..আমিও 
কা'ল ও ঘর খালি দেখে এসেছি ।''-আজ্ছা, রোগীর নাঁম? 

রায় বাহাদুর বলিলেন_-পলাশ চৌধুরী । 

তার অবস্থা কেমন দেখেছিলেন" "যখন শেষ তাকে দেখেন ? 

বায় বাহাদুর বলিংলন,আমি এ একবারই গিয়েছিলুম সে রায়ে 
সেই থিয়েটার থেকে । 

আপনার সঙ্গে মার কোনো! ডান্তীর ছিলেন? 

রায় বাহাদুর বলিলেন_উার নাম শুনেছিলুন, বঘুপতি সামন্ত: শ্ুনলুম, 
ওরা রাজশাহীর ওদিকে নাকি জমিদার আর & রদুপতি ওদের ফ্যানলি- 
ডাক্তার'..সঙ্গে এসছে' "সেও এদের সঙ্গে শীকারে গিয়েছিল ॥ 

-রোগীক অবস্থ। ? 

রায় বাহীছুর বলিলেন--ঘ1 সাঁংঘাতিক.+.তাবে কেউ-কেউ দেবে 
 ভঠেআবার কেউ সারে না! এ রোগীর সন্ধে আমি বলেছিলুন, খুব 
হু'শিরাঁর ন। গাঁকলে নারাত্বক হতে পারে। মানে, যাকে বলে 0800... 
100001121 | ভনিঘাং অনিশ্চিত ) চলি | 

সমর মিত্র বপিলেন_কাঁল আপনি গিয়ে রোগীকে দেখতে পেলেন নাঃ 
আশ্চধ্য হয়েছিলেন, নিন্চ 

সা হয়েছিলুন বৈ ক 


ঈগ্সা 


কাউকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: কোথায় গেল? 

রাঁয় বাহার বলিলেন--ছুঃচারজজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তাঁরা 
ভবাঁব দিলে, হাসপাতালে নিয়ে গেছে-জর নাঁকি খুব বেড়েছিল ** 
অনৈতন অবস্থা: 

সমর মির একবার চিন্তা করিলেন। সত্যই হাসপাঁতাঁলে লইয়া 
গেছে? না, ফন্দীবাভী ? 

রার বাহাদুর বলিলেন- আর কোনে কথা আছে? 

সমর মিত্র বলিলেন- আপনার তিলমার সান5 ভয় নি বে কোনে 
রকম বদখায়েী করতে গিয়ে জখম হধেছে £ 

না । সাধারণতঃ মান্ষাক আমরা বিশ্বাস করি, সনব বাবু। আমর! 
তে পুলিশ নই বে দুনিয়াকে সন্দেহের চোখে দেখবো । 

সনর মির বলিলেন-_ বুঝেছি 1." কিন্ত অত টাকা ফী আপনাকে দিলে 
একটু ৪50৪] (অসাধারণ) মনে হর নি” তাছাড়া মিখা! কগ! 


টা 


বলে আপনাকে নিয়ে গেল 

বায় বাহাদুর বলিলেন মা করবেন'-মমত রাত্রে নিরে গিয়ে বখন 
রোগী দেখালো, তখন আমি বললুম, চাতুরীর কি প্রয়োজন ছিল? 
তাতে জনাব দিলে, বন্দুকের গুলি, মশার -গাঁদল কথা বললে আপনি 
বাদ না আসেন! তাঁর উপর গ্রকাশ পেলে পুলিশ হাঙ্গামায় পড়তে 
হবে। হয়তো বাড়ীতে চিকিহসা ভবে না, রোগীকে পুলিশ পাঠাবে 
হাসপাতালে । হাতে আমি বললুম, বেশ তো, এমনি রোগী দেখতে 
হনে বলশেই উতে। 1? 'পুলশ সেজে ডেপুটি-কষিশনারের নাম 
করবার কি কারণ ছিল * তাতে জবাব দিলে, থিয়েটার দেখছেন আমোদ 
করে...পশারহীন ডাক্তার নন... কলকাতীর ফাষ্ট সার্জন । যত টাকাই ফী 


৪৯ 


ঈশা 

বলতুম, যদি না আ্তেন। অথচ রঘুপতি বাবু বগলেন, থুব সিরিয়াস 
কেশ এবং এ গুল বার করতে হলে রাঁয় বাহাছুর ছাড! আর কাটকে 
দিয়ে তা হবে না। সেই জগ্গই এ ছলনার আশয় নিয়ে ছি তখন 


আমি মোটা টাকা চেয়ে বসলুম । তাঁরা বললে, দেবে | কি” এন্ধ সতা 
করিষে নিলে, এ এ্যাকসিডেণ্টের কথ! পুলিশে যেন 5. লাই। 


আমি ভাবলুম, ভদ্রলোক যখন পুলিশকে এতথানি এড়িয়ে চা. নদ 
তাছাড়া আমাকে এত টাকা ফী দিচ্ছেন '.কাজ কি তখন আমার হা; খা? 
টি করা! 
দমর মিত্র বলিলেন- ই". ভার দুই ভর চিন্তা-তরে কুষ্চিত হইল | 
বায় বাহাদুর বঞিলেন--কেন বলুন চে, এর মধো সভা লীমণ কিছু 
আছে? 


সমর মিত্র বলিলেন চাছে 17এখন মাপ করবেন রায় বাহ, এর 
গরে আপনাকে সব কথা বলবোখন । আপনাকে এন যি ক দিলুম 
দেভনু ক্ষমা করবেন ' 

ব'র বাহাছবর বলিলেন না, না, কষ্ট কিসের 1 আপনাধ কর্তন 
আপনি করেছেন! আমারও কৰ্কবা, এ বিষয়ে যেটুকু সাহা কণা 
গাঁরি-.. 


নমস্বার করিয়া সমর মিত্র চলিয়া আসিলেন। 


আসিলেন সন্ধান লইয়া ফিব-্টার ম্ণিমালার গুভে। মণিমাল। 
তখন সন্ধ ্নান করিয়া আসিয়ীছে-..সজ্জা প্রসাধন করিতেছে। এখনি 
টালিগঞ্জের ই,ডিয়ে! হইতে গাড়ী আসিবে শুটিং আছে। 


সিএ, 


ঈপ্লা 

দাঁসী তাকে ডরান্বং রুমে বপাঁইল।'নজ্জিত ঘর। রেডিয়ে-শেটের 
পাশে একথানা ফটোগ্রাফ। চিনিলেন, ছো'খকনারের ফটো 1” বুকিলেন, 
সতীপদর কথ সত্য । 

মণিমাঁল! আসিল । আদিয়া কভিল-কি চান? 

সমর মিত্র বলিলেন-_-মামি পুলিশ" এসেছি একটা জরুরি তদাবকার 
কাজে । 

মণিনাল! বলিণ--কিন্তু এখনি আমাকে ই্ডিয়োয় যেতে হবে-- গাড়? 
আসবার সময় হয়েছে । | 

সমর মিত্র বলিলেন-_আমার কাজ যতক্ষণ ন! শেষ হবে, ততন্্ণ 
ডিয়ো কেন, কোথাও ঘাওয়! হবে না! 

সণিমালার মনে ঈষৎ বিরুক্কি-.'নিরূপায়ে সে নিজের ওট দংশন কারল। 

সমর মিত্র বপিলেন_-ভূমিকার প্রয়োজন নেই! ' তুমি জ্যোত্কুমারকে 
ভানতে'-'বাগমারীর সতীপদ চৌধুরীর কাছে কান্ত করতো ? 

চোখের পলক ঈষৎ উন্নমিত করিয়া মণিমালা চাহিয়া, রহিল সুমন 
নিত্রের পান $ কোনো জবাব ছিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন সেই জ্যোৎকুমার মারা গেছে । মানে, খুন 
হয়েছে--'এ খপর নিশ্চয় তোমার অজান! নেই ! 

মণিনালা কোনো জবাব দিল না। 

সমর মিত্র বলিলেন_কথা কইলে ফিল্-্টারের অধ্যাদা: হানি হবে ৭ 
কথা না কইলেই মধ্যাদার হানি হতে পারে! ভাবছে খপরের 
কাগজে এ খপর ছাপা হলে: 

মণিমালা কথা কহিল...ঈনৎ আত স্বরে বলিল-_-তাতে আমার ক্ষতি 
হবে। 


সি 


গলা 

সমর শিত্র বাঁণলেশ--আান ভা বুঝি । কাভেই টু করে খাখলে 
মল হবেনা । তার 2েয়ে আম ফা ভিজ্ঞাসা কার, মং্জ-আাবে তর 
সহজ জবাব (দিলে তোমার দুশ্চন্তার কারণ থাকবে না। 

মণিমাল! বলিপ__বলুন, কি জিজ্ঞাসা করবেন... 

সমর মিত্র প্রন করিতে উদ্ধত, দাঁদী আসিয়া পর দিল, £.ডয়ো 
থেকে গাঁড়ী এসেছে 

মণিমালা চাহিল সমর মিপ্রের পানে চোখের দৃষ্টি ক?ণ দিনা হতে 
পাঁরপুণ। 

সমর মিত্র বলিণেদ--একটু দেবী হবে বলে দাও গে, 

দাঁসী চলিয়া গেল। 

সমর মিত্র তখন প্রশ্ন কাবলেন -জ্যোৎকুথার তোমায় কত টা কে 
দিত? 

মর্ণিমাল! বাণল--আমি তার কাছ থেকে গয়সার প্রতাশা ছিপুন না। 
কোনো দিন নয়। তার আর (ছল সামান্ত.-.দেশে মা বেচে আছে সন্ত 
পাঁরবার.. অনেক সময আমিই তাকে টাকা দিয়ে তার সংসারে শাশাথা 
করোছ! ? 

সমর মিত্র স্থির-দুষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন মণিমালার পানে । ফিল-চাদের 
ভালোবাসা! বলিলেন--এজনে কতার্দন থেকে ভাব? 

মণিমালা ঝালল--প্রার এক বছর" 

_হু'। জেণৎকুদার বেশ সৌথীন ছিল। দানে, ভালো এব; দাম 
পোষাক-পরিজ্ছদ পরতো 1-'অর্থাৎ ষ্টাইল ছিল খুব? 

মণিমালা কহিল-_তীর 'অনেক খরচ আ'ম দিতুম''- 

বুঝেছি | ভ্যোতটমারের কোনো বন্ধুকে জানো? তার মর্গে 


5৪ 


ঈগ্লা 


তোমার এখানে আর কেউ আসতো, এমন বন্ধু? তাগাড়া শুনেছি) 
বাজারে জ্যোতকুমারের দেনা ছিল। সে সব দেনার কথা." মানে, এগুলোর 
খৌ্-থপর দিলে সহজে তোমার নিত মিখবে। না হলে--খুনীমাম্লায় 
হয়তো কোরে ভোমায় সান্ষী দিতে যেতে হবে। 

মণনালার বুকের মধ্যে হহাপন্তটা জ্রুত ছুপির। উঠিল। মণিমাল! 
বালল--আমি ঘা জান, সভা কথা বলবো:ত। 

দাণ্মালা ঘা বলিল, তার নম্ম--মণিমালার উপর গো হনুদারের অনুরাগ 
ঞবল ভুল; জ্যোংকুনারের গুণ৪ হিল আনেক । সে কথনো সুরা স্পর্শ 
কারত না। ইয়াক দিবার লোছে জেোাতকুনার তার গৃহে আসিত না। 
মএমালাকে শিবা কার লি জ্যোত্কুমার ইদানীং তাকে খুব 
জের আগন উদ বণিরাছিল, [বিবাহের পর মণিমালার ফিল্স- 

কেবিয়ুরে কোনো বাধা থাকবে না ।ট্টুকা দে ধার করিয়াছিল, মত্য 
ঢুভনব কাহে দুটো ভি দি এ৭ং সাতশো টাকার । ৬ 
এ-টাকা শোধ কারিরা দিবে বালয়াছিল, কিন্ছ জ্যোৎকুমার সে প্রস্তাব 
বরাবর প্রত্যাখান করিয়াছে । সে বলিত, তোমার টাকায় জ্যোতকুমার 
চার দেন। শোধ করভ পারিবে না। খাটিয়া শোধ কারিবে। 
ভাপ চৌধুরীর কন্কা সরল! জ্যোংকুমারকে ভালোবা!সত। সরণার 
দপর জ্যোত্কুমারের কন্ক এতটুকু লোভ ছিল না! জ্যোতকুমারকে 
দরলা মম্প্রতি এথানা চিঠি লাথয়াছিল। লিখিয়ঠাছল, তাকে 
বিবাহ করিলে জ্যোতকুমারের নো দুঃখ, কোনো! অভাব থাকিবে 
না! তবু জ্যোত্কুমার তাহাতে ড়] দেয় দাহই। সে-চিঠি মণিমালা 
দোখয়াছে। চিঠি নাই গাংনার ছিডিযা ফেনিয়াছে। মনিমালা 
জারো বলিল-_ইদানী: সতীপদ জি কারবারে দেনা জমিতেছিল : এবং 





ঈক্না 
সেজন্ত সতীপদর মনে অশান্তির সীমা ছিল না। জ্যোতকুমান লতি, 
চাকরিটা যদি সহসা একদিন খশিয়া বার, তাহাতে সে বিশ্মিত  :শা। 
জ্যোৎকুমারের ছুজন বন্ধুর নাম পাওয়া গেল। ২. পর শাম 
ষোঁড়নী ঘোষাল ; আর-একজনের নাম পার্বতী সেন। ছুড. : খনিয়াদী 
ঘরের ছেলে । তবে বংশের বনিষাদ ছাড়া গর্বব করিবার মতো তাত. পাকা 
কড়ি নাই! মণিমাল। তাদের ঠিকান! দিতে পারিল না; তবে বাঁপল, শৌজ 
করিয়া তাদের ঠিকানা দিতে পারিবে 1... 

এ সব কথা শেষ করিতে সমন লাগিল প্রায় চজিশ মিনিট! সৰ 
কথ শুনিয়] নমর মিত্র বলিলেন- এ সব কথা আর-কাকেণ্ড হম বলো 
না। কারণ, তুমিও নিশ্চর চাও, জ্যোৎকুমারের খুনের কনার 27? 

মনিমালা বলি: নষ্ট চাই". 


তাঁর স্বর গাঢ়। 

নমর মিত্র বলিলেন_-এখন তোমার ছুট!" বদি দরকার হদ, আধার 
আসবো । 

-খসাসবেন। 


এবার বদি আসি, টেলিফোন করে আসবো । তোমার ঘা 
টেলিফৌন জাঁহে, দেখছি । তোমার নামেই টেলিফোন 2 

মণিমালা বলিল--ই্য- 

সনর মিত্র চলিনা আঁধিলেন। 

মণিমালার গৃহ হইতে তিনি মালে নির্মলের গৃহ 1 শ্রনিলেন, 
নির্খল এখানে নাই। কান বাসজীক্রদপুর গিহাছে। কৰে ফিরবে, 
ভৃত্য রাঘব তাহা বলিতে পারিল না 





লস শক্রিস্জেদ 
মালতীর কথ৷ 


পরের দিন সকালে খপরের কাগজ পড়িতে বসিয়। একটা খপরের 
উপর সমর মিত্রের চোখ গড়িল। মৃত্যু-সংবাঁদ। বড় বড় অক্ষরে 
ছাঁপা-- | | 


বিখ্যাত বাঙালী শ্রীকারী পলাশ চৌধুরীর মৃত্যু 


এই হেডিংয়ের নীচে ছাপা হইয়াছে 

হম্দরবনে শীকার করিতে গিয়া বিধ্যাত শীষ্কারী পলাশ চৌধুরী মহাশয়ের পায়ে কি করিয! 
বনুকের গুলি লাগে। নৌকায় করিয়া তাহীকে কলিকাতায় আন| হয় এবং এখানে 
বিখা।ত সাঞ্জন রায় শ্রীযুক্ত হতুতি মল্লিক মহাশয়ের চিকিংলাধীনে রাখ। হয়। ডাক্তার পান্ধে 
্স্থবোগটার করিয়। গুলি বাহির করিয়! দেন। তারপর পলাশ বাবু ধীরে ধীরে সারিয়। 
উঠিভেছিলেন। হঠাৎ পরশু তারিখে হর বাড়ে এবং নানা উপসগ দেখা দে; এবং শেষ- 
রাত্রে ঈদঘসের ক্রি বন্ধ হইয়। গলাশ বাবুর মৃত হইয়াছে। বড়ই পরিতাপের বিষয়, 
নৃহা-কানে স্্ীপু কেহ কাছে ছিগেন না। আমর মৃতের আত্মার লদগতি প্রার্ধন। 
এবং তাহার শো।কদন্তপর স্ী-পুর-কপ্তার হগন্তীর শোকে সমবেদন!'জ্ঞাপ্ন করিতেছি । 

সংবাদটকু সমর হিত্র দুধার্‌ তিনবার বাঁর-বার পড়িলেন। পড়িয়া 
মৃদু হান্ত করিলেন, তারপর সংবাদটুকৃকে ঘিরিয়া লাল €আ্ললের মার্কা 
দিলেন 1... 

গুগময় আসিল। . 

সমর মিত্র বলিলেন__পলাশ চৌধুরী 
কাগজে, দেখেছো গুণময়? 





মৃত্যু-মংঘান বেরিয়েছে আঙ্গকের 


৭ 


জি 


চগ্লা 


গুণময় বলিল--আপনাৰর ্ রাসবিহারী এভেনিউয়ের গছ রী? 

-ই্যা। এই গ্ভাখো। ৃ 

বলিয়া কাঁগজখানা তি'ন ফেলিয়া দিলেন গুণময়ের সা এঁলিলেন। 
_লাঁল পেশ্সিলে দাগ-দেওয়। খপর'মন দিয়ে পড়ো গুণ; আমি 
ভোমাকে এ সম্বন্ধে জেরা করবো। 

একা গ্র মনোধোগে গুণময় সংবাদটুকু পাঠ করিল, তারপর সমর মিতের 
গাঁনে চাহিয়া বলিল বলুন, এবার কি জিজ্ঞাসা করবেন? 

সহর মিত্র বলিলেন--এ পলাশ চৌধুরীরও পায়ে ঢিট. বুকের 
গুলির চোট এবং মে চোটের চিকিংসা করতে রায় বাহাছুর সুককৃতি 
মল্লিকের ডাক পড়েছিল. .দেখছেো৷ তে।? 

গুণময় বলিল-্যা স্তর, দেখছি। 

সমর মিত্র বলিলেন_-আমাদের লোকটার নামও পলাশ চৌধুরী." ভিনিও 
পায়ে বন্দুকের চোট থেঠেছিলেন এবং তাঁর চিকিৎসা করতে গিয়েছিলেন 
এই রায় বাহাদুর স্ুক্কৃতি মল্লিক মায়". 

গুণনয় বলিল-হা।' 

সি ত মুখে সমব মির বাঁললেন, এদিকে এ এগুলোয় খেনন। 'নব 
দেখছো, তেমনি অন্িলও আছে । প্রথমত? আমাদের পলাশ চৌধূরী 
বন্দুকের গুলি খেয়েছিল মতীপদ বাবুর বাগমারীর বাগানে। 
চুন্দরবনে বাঁ মারতে গিয়ে চোট, পায় মি? দ্বিতীয়তঃ এ প।.এ 
চৌধুরী মারা ফেতে পারেন, কিছু আমাদের পলাশ চৌধুরী যারা যাস 
নি বলেই আমার বিশ্বাস! এ 

গুণঘয় নিকুল্তরে সমর মিত্রের পানে চ।হিয়! রহিল। 

লমর মিত্র বলিলেনস-একটা কাজ করা যাক...পলাশ চৌধুরী যদি 


৯০ 


ঈপ্লা 


কলকাতায় মার গিয়ে থাকে, খপরের কাগজেব এ খপর যদি সতা হয়, 
তাহপে তার মুক্তা কলকাতাতেই ঘটেছে; এবং কলকাতার রাসবিহ্ারী 
এ:ভনিউয়ে মৃত্যু হলে শিশ্চর কাওগডাতল।র শ্মশান-ঘাটে তর মৃতদেছ 
পোডানো। হয়েছে! একবার শশান-ঘাটে টেলিফোন করি-গুধু 
কাল কেন,.'এক-প্তার মধো কোনো পলাশ চৌধুরীর মৃত্যু 
সেখানকার খাতায় রেজিষ্টী করা হয়েছে কি না-"খপর নিই । 

সমর মিত্র তখনি ফোন কবিলেন ক্যাওড।তিলার শ্মশান-ঘাটে। 
«পর মিলিল, না, কাল নয়, গ্রস্ত শয়_এক-মাসের মধ্যে কোনো 
পলাশ চৌধুরীর মৃতদেহ ওখনকাল শানে চিতার পুড়িতে যায় 
নই | 

আনয়) গুণমন্ের ছুচোখ বিল্ময়ে বিদ্ছারিত ! 

সমর মিজ বলিলেন_আিও তাই ভেবেছিলুম ! এবার দেখা যাক, 
'নহতলা শ্াশান-ঘাট অ'র কাশী-শিত্রের-থাটত, 

গুণময় খলিল-_রাঁসবিহারী এভেনিউ থেকে অত-দুরে যাবে মডা 
পেতে? 

পমর মিগ্র বলিলেন যাওয়া উচিত নয়। তবে অন্গচিত কাজও 

তো মানুষ অনেক সময় করে থাকে । কাঁজেই ও দু-জায়গায় সন্ধান 
শিয়ে শিঃসনেহ হওয়া যাক । 

গমর নিজ ফোন্‌ করিলেন নশিমতল। শ্াশন-ঘাট ১ 3১2192হ2 
1999'' 

সাড়া মিলিল। প্রশ্ন 78 চৌধুরী নামে কোনো 
বাঙ্চির মৃতদেহ ওখানে আজ 'পরস্ত : তরস্ত--.এক-মালের 
মধো পোড়ানো হইয়াছে কি ন। ? 


সস 
৪৮0৮ 


ঈপ্লা 

জবাব মিলিল;_ন। | ছ; মাপের মধ্যে ও-নামের কোনে! মৃত 
বাক্তির নাম নিমতলা বানিং-ঘাটের রেজেক্-কেতাঁবে নাই 

কাশী-মিত্রের ঘাট হইতেও এঁ একই সংবাদ যিলিল। 

গুণময় বলিল--বাপার কি, শ্ার ?.. মানুষ মারা গেল লা.*অথচ 
খপরের কাগজে এমন করে মৃত্া-সংবাদ ছাপা হলো? 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন-জানতে পেরেছে, আমরা পাছু 
নিয়েছি.তাই আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্য এ খপর 
ছাপানো! 

গুণময় বলিল--খপরের কাগজওয়ালার! তা বলে না জোন এগন 
মিথ্যে খপর ছাপাবে? 

সমর মিত্র বলিলেন -খপরের কাগজের আপিসে বু ছোকরা বন্ধ 
মতলবে যাতায়াত করে। তাদের মনের পরিচয় কোনে! আপিদের 
কর্তারা জানতে পারেন না। তাছাড়া নিউজ-ডিপার্টমেণ্টের লোককে 
দু'খানা চপ. খাইয়ে খপর ছাপিয়ে বার করা এ-কালে শক্ত কাজ নয়! 
কিন্তু যাক ও কথা ...পলাশ চৌধুরী মোদ্দা একটু ভাবিয়ে তুললে ' 
ভাবছি, লালবাজীর থেকে আজ একবার বাঁগমারীতে যাবো । মনে 
হচ্ছে, সেখানে কিছু খপর আংছে.-'নণিমালা ফিল্ব-টারের কাছে নে 
কথা শুনেছি--'একবার এ সরলা দেবীকে ছৃ'চারটে কথা $শ 
প্রয়োজন ! 

গুপময় বলিল--আমায় কিছু করতে হবে? 

সমর মিত্র বলিলেন-_তুমি শুধু একবার সেই নির্শলের খপর নিঙ্ে 
*"'এ বাপারে সে-ছোকরার অমন উতৎ্সাহ...ছঠা্ৎ সে বাইরে চঙ্গে 
গেল*"*আমায় একটু খপর না দিয়ে!''*আমার মনে হচ্ছে, আমর 


ছি লিল 


ঈগ্লা 


[দ্রকে বোধ হয় %104 80956 01856 করছি! এই ব্যাপারেই সে 
যতো! কোনো খপর পেয়েছে", 
গুণময় বলিল-ণিম্বল বাবুর খপর নেবো, স্তর? 


লালবাজার হইতে সমর শিত্র যখন বাগমারীন্ে সতীপদ বাবুর 
ছে আসিয়া পৌছিলেন, বেল| তখন প্রায় তিনটা । আসিয়া সামলে 
কাছাকেও দেখিলেন না । বেয়ারাকে ডাকিতে মালতী আসিয়া 
দেখা দিল। বলিল--আ'পনি এসেছেন--তলোই ভয়েছে। আজ 
গকালের পোষ্টে আমি একখানা চিঠি পেরেছি | দে চিঠি আপনাকে 

থাবার জন্য অস্থির ইয়ে আছি! 

ঃ । সমর শিত্র বলিলেন_দেখি সে-চিঠি -. 

চিঠি আনিয়। মালতী সেখানি দিল সমর শিত্রের হাতে । 

খামের চিঠি। মর মি চিঠি বাহির করিয়া পড়িলেন। বাউলায় 
লেখা চিঠি । লেখা আছেন 
মালতা দেবী 

তোমার হাতের বন্দুকের গুলিতে আমাদের দলপতি জখম! জীধন-সুড়ার খেল। 
চলিয়াছে । যদি তার প্রাণ যায়, তোমার পণ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিবে। ইতি 

হতের অক্ষরগুল। বেশ যত করিয়া বেছাদের করিয়া তোলা 
হইয়াছে । খামের উপরে ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা । চিঠি 
আসিতেছে... 

পোষ্ট-মার্ক দেখিলেন। পাক স্টাট পোষ্টঅফিস। 


৯০১৯ 


রঙা 
এ কর 
ধু 


পা 


ঈপ্কা! 


চিঠিখ' না বহুক্ষণ নাউচান্ড করিয়া সমর মির বলিলেন_লতীপদ 
বাবুর মেরে কোথায়? 

মালতী বলিল-_ন'মাবাবুর সঙ্গে মার্কেটে গেছে | 

মার্কেটে হঠ!ঙ? 

মালতী বলিল-মামাবাতুর কি দরকার আছে। 

_কখন গেছেন ? | 

_-একটার পর । 

ভীত, 

সমর মিত্র গল্জীর হইয়া ক ভাবিতে লাগলেন"ত, 

ছু মিনিট, পা6 মিনিট, দশ মিনিট কাটি গেল) তারপর মালতীর 
পানে টাহিলেন-: মালতী তার, পানেই চাহিয়াছিল। তার হুচোগের 
দি স্থির, অবিচল. প্র 

সমর মিত্র ডাকিলেশ-যাংলতী”। 

মালতীর ছু চোগের পাতার মৃদু কাপন লে কোনো জবাব 
দিল না। 

সমর মেত বলিলেনএকট। বাপারের এমন প্রমাণ পেয়েছি 
যে জে-সন্বন্ধে চপ করে থাকা চলে না) জলুল। নেই, ভালো! হয়েছে । 
তার সঙ্থন্ধেই বিশেষ করে কিছু জানাতে চাই", 

মালতীর মাথায় রক্তস্বে।ত ঢলাৎ করিয়া উঠি! 

সমর চঞ্রে বলিলেন-জ্যোতৎকুমারকে সরুলা! ভালে; বাতো।। 
জ্যোৎকুমার কিন্ধ বাসে নি। জ্যোতৎকুমারকে সরগা লে ঠালোৰাস 
জানিয়েছিল চিঠি লিখে..। 

মালতী কোনো জবাব:দিল না । 


১০৩ 


ঈপ্লা 


লমর মিত্র বলিলেন_-এ কথা সত্য?" ৰলো। না হলে সে-চিটি 
নিয়ে একট! গঞগ্ডগোল ঘটতে পারে | 

মালতী একটা নিশ্বাস ফেলিল। নিশ্বাঘ ফেলিয়া খলিল-সরল। 
ভালোবামতো। 

_তুমি কি করে জানলে ? 

, সলঙ্জতাবে মীলতী বলিল-আমাকে অনেক বার বলেছে। পর 
সম্বন্ধ এসেছিল ছুটচার জারগ। থেকে । মামাধাবুর খুব আগ্রহ ছিল তার 
এক জায়গায় বিয়ে দিভে। সরলা আপত্তি তুলেছিল এবং বলেছিল, 
বিয়ে যদি হয় তো ও-ঘরে নয় | দি বিয়ে করে তে! বড় লোকের 
ঘরের ছেলেকে বিষ্বে করবে না-গেরস্ত-ঘরে সে শির়ে করবে। 

সমর মিত্র বলিলেন--কিস্ক তী কগা থেকে, 

কথাটা তিনি নেম করিলেন না। 

মালতী বলিল_-ত নয়। আমি একদিন মামাবাবুকে বলেছিলুম। 
জ্যোৎকুম!র বাবুর সঙ্গে সরলার যদি বিয়ে গ্যান্‌ মামাবাবু? তাতে 
মামাবাঝুন্বলেহিলেন_-পাগগ  হয়েছিস! ওর কি আছে ?:-*এ কথ! 
সরল! শ্রনেছিল".. 

সমর মিত্র বলিলেন আচ্ছা, সতীপদ বাবুর অনেক টাকা দেনা. 
এ কথ! সতা ? 

মালতী বগিল-ইযাং | মানে, ভপ!নীং নিজে উনি কাজ-কম্প বড 
দেখতেন নী-তার উপর অনেকগুলে। ভালো তালো ঘরের সঙ্গে 
কারবার বন্ধ হয়ে গেল। 

-কত টাকা দেনা, জানো? 


না! 


ঈক্সা 

_-আন্দাজ ? 

| চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকার কম নয়! 

_-সেজন্য ওর কোনো! রকম ভাবাস্ত্র ইদানীং লক্ষ্য করেছো? 

_করেছি। যামাবাবু যেমন সৌখীন, তেমমি আমুদে ছিলেন । 
গাড়ীর আর ঘোড়ার সখ ছিল শুর খুব বেশী। ঘোড়াগুলো বেচে 
দেছেন। গাড়ীর মধ্যে এ একখানা গুরানে। ফোর্ড'.তা?ও টুরার- 
গাড়ী। আমরা কতবার বলেছি, একখানা সেডান-বডি গাড়ী কিনুন, 
মামাবাবু'-শুধু জবাব দিতেন, দাড়া না, এদিকে একটু গুছিয়ে উঠি... 

_হঁ"ৰলিয়া সমর মিত্র আবার চিন্তামগ্র হইলেন । 


ছুচার মিনিট পরে ডাকিলেন - মালতী... 
মালতী টাহিল সমর মিতের পানে। 
সমর মিত্র বলিলেন_- আচ্ছা, তোমার পৈত্রিক সম্পত্তির কিছু কি 
তোমার মামাবাবুর হ!তে নষ্ট হয়েছে? 
মালত্ভী বলিল--কলকাতার একখানা বাড়ী-"মামাবাবুর একবার 
বড এ সময় আমি বীধা টগ ' বারো হাজার টাকায়! 
-*সেন্টাকা মামাবাবু নিয়েছেন", 
তার এক-পয়সা শোধ গ্ভান নি? 
লী 
_সে বন্ধকীদেনার টাক। সুদে বাড়ছে ? 
_-তাঁ বাড়ছে বৈকি 
_সে সম্বন্ধে উনি তোমায় কখনো কিছু বলেননি ? 


৯০৪ 


ঈপ্লা 

মালতী বলিল--মাসখানেক আগে একদিন বলেছিলেন, উপায় 
করছি রে. তোর বাড়ীথানা এবার বোধ হয় খালাশ করে দিতে 
পারবো 

; _-এ ছাড় আর কোনো কথা নয়? 
না| 
" _এবং এক মাসে তার কোনো ব্যবস্থাও হয় নি? 
নলতী বলিল--না."' 


তারপর কোনো কথ! নাই । অনেকক্ষণ-*: 

সমর মিত্র আবার বলিলেন--একটা কথা বলবো, মালতী? 

বলুন." 

লমর মি বলিলেন-তোমার যে-পরিচয় পেয়েছি''তাতে 
জানতে পারছি, তোমার বাব! অনেক টাকার মালিক ছিলেন...সে 
টাকার মালিক এখন তুমি মামার কাছে তুমি আছে ""'এবয়সে 
তে।মাব যেধকম অনের আনন্দে থাকবার কথা, তোমার মনে 
সে-আননদ নেই !...বাড়ীতে খুন হয়ে গেছে-.তার জন্য যনের অবস্থা 
খারাপ ওয়] স্বংতাঁবিক'*-কিস্ তোমীয় দেখে আমার মনে হয়েছে, 
মনের এ-অবস্থ। হবার আরো! অন্ত কারণ আছে' "এবং তোমার মন 
যে এমন হয়েছে, সে অনেক দিনের ছৃশ্িন্তায়'-" 

এ-কথা শুনিয়া মালতী হতভগম্বের মতো চাহিয়! রহিল সমর মিত্রের 
পানে 

সমর মির বলিলেন-তুমি অনধিকার-চ্চা মনে করতে গারো, 


১০৫ 


ঈক্লা 


কিনব একান্ত-গোপন না হলে তুমি যদি তোমার এ তাবাস্তর ছবার 
কারণ আমাকে বলতে পারো, তাহলে আমার মনে হয়, এ 
বাপারের মীমাংপাতেও আমি অনেকখানি সাহাযা পাকে 1, 

এই পর্যান্ত বলিয় সমর মিত্র সতৃষ্ঃ পয়নে চাহিয়া রহিলেন 
মালতীর পানে | মালতীর ছুই কাণের ডগা রাউা হইয়া উঠিল. 
কপালে পন্ধ-বিন্দ-তার মনের মধ্যে যন ঝড় বছিতিছে মানব, 
চবিতে অভিজ্ঞ সমর মিত্র তাহা বুঝিলেন 

তিনি বলিলেন-কি বলো মালতী ? 'শরবে বলতে ? 


একান্ত সঙ্কোচে মালতী কোনো মতে সমর মিত্রের পানে চাইল 
কিন চাহিয়া বেশীক্ষদ থাকিতে রি নং] সমর মিত্রের তীক্ষ সির 
দৃষ্টির সাযনে সে মাথা নত করিল! 

সমর শিত্ টি হতা। এব, তোমার যান। 
বাবুর ছবি চুরি "এ ব্যাপারের মধো ধে-রহস্ত, সে বৃহশ্যের চাধি-কাঠিটি 
বাইরে নেই | যতদূর আমে চিন্তা করেছি, আমার মনে হয, এব চাবি 
আছে এই বাড়ীর মধো 1 তাউ নয় কি + বলেত 

শলতী আবার চাছিল মমর মিতের পানে এবং কোনো মতি 
বলিল-দয়। কর আমায় কোনে! কথা জিজ্ঞাস! করীবেন না' 

সমর মিত্র বলিলেন-শ্ুধু একটা কথার জবার দাও, লবদীটি। 
আমি জানতে ১।ই, তোমার বিবপ-সম্পরভির বা সতদর তুমি জানে, 
সে সম্পত্তি নিপায় এবং নিরাপদ আছে কি না? 

একটা বড নিশ্বাগ ফেলিরা মালতী বলিল--সে খপৰ মাম:বাবু 
জানেন। ম্যানেজার নায়েবতাদের সঙ্গে য। কিছু বন্দোবস্ত" তা 
মামাবাবুই করেন। অর্থাৎ নামাবাবু সব ভার নেছেন। 


১০৬ 





_ভোমার সঙ্গে কখনো সে বরধদ্ধে কোনো পরামর্শ কেউ 

করেছেন? ূ 

শা] 

কোনে! কাগভ-পজ্জ কথনো সই করেছো তুমি তোমার বিষয়- 
সম্পত্তির সম্পকে? | 

-গতর্ণমেপ্ট-পেপারের সুদ আনবার সময় পেপারে সই করেছি 
কখনো? বা ছু' একখানা এফাডেভিটও সই করতে হয়েছে। 

_-কিসের এফিডেতিট ? 

ছু? টারখানা শেয়ার-ক্ষিতট কেনাবেট। করা হয়েছে'-তার 
জন্ঠ। 

কিসের শেরার 2 কত টাকার শেয়ার মনে আছে 

_দ্বাখান। শেযাবক কথা মলে আছে" একখানা ক কোল 
কোম্পানির ; আর একখানা হাবাট টা কোম্পানির শেয়ার ছ'খানির 
প্রতোক9! শেয়ার হাজার টি কার করে? 

কৃতি দিন আগে এফিডেভিট সই করেছে? ? 

সালতী বলিল? সাত মাম আগে । 

_কোটে গিয়েছিল ছে জন্ত ? 

না| | 

কোনে হীকিনের বাডীতে ? 

একজন অনারাবি মাজিষ্টেট আছেন মামাবাবুর পুকুরে মাঝে 
মাঝে তিশি মাছ ধরতে আসেন! তীর সামনে এই বাড়ীতে বসেই ও 
দুটো শেয়ার সই করেছি। 

হাকিমের নাম মনে আছে? 


১৩ 


ঈপ্দা 


_-পকুপতি ঘোষ। 

_-৩-চিনি। আচ্ছা, তোমাকে তাহলে আর বিরক্ত করবে না। 
মোদ্দা, তুমি ।' : এন থেকো। এমন চিঠি পেয়েছে।! তারপর যা 
গুনলুমঃ আমার '” 1 ভয় হচ্ছে তোমার জন্য 1'.এ কথা না জানলে 
বলতুম, অমন 9.5 রা লেখে*গতে য় করবার কিছু নেই! যাই 
হোক, একটু হা নে থেকো কাল আর-এককার আমি এখানে 
আসবোখন:, 
মালতী বলিল। : একট কথা... 

সবলোত 

মালতী বলিল- নাপনার নে হয়। কোনো কিনারা করতে 
পারবেন? | 

মদ হাসিয়া সম: মিত্র ব লন-মনে উয়। পারবো! তবে 
কবে, তা ঠিক বলতে « লছি ন.. 


১৪৮ 


দম্পম লক্িচস্ফেদ 
ধরণীধর আটিঃ 


দুদিন পরের কথ । 
পকালে সমর মিত্রের কাছে একটা খোটা বেয়ারা আসিয়া হ।ছিব। 
তার হাতে চিঠি। বেয়ার বলিল, মণিমালা-শিবির কাছ হইতে 
আসিয়াছে । চিঠি আছে। 

খাম ছি'ডিয়! সমর মিত্র চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে লেখ আছেন 
মান্যবরেদ 

আপনার উপদেশমত আসি যে! 1 বাণ ও গার্কাতী বাবুর ঠিকানা! জোগাড় করিয়াছি ! 
তাদের খপর গাঠাইয়। আমার এগা আজ দ্রপুরদেলায় আদিতে বলিষাসছি । ারা বলিয়াছেন, 
আসিবেন। 

ইডিয়োয় আজ আমার কাত এই) আপনি যদি দয়া করিয়া আমীর এখানে বেন! 
ঢুটা নাগাদ আনেন, তাহ! হ১০ শী বাবু এবং গাঞ্তী বাবুর সন্ধে বখ| কহিতে পারেন। 

যদি বেলা ছুটায় আদা হবিধ! হয়, কোন্‌ দঙয়ে হবিধা হইবে জীনাইলে আমি 
তাহাদের সঙ্গে আপনার সাক্ষা..। ব্যবস্থা করিতে পারি। 
আপনি আমার শত্তকোটি গান আনিবের । 


হ্তি 
মণিমাসগ 


চিঠি পড়িয়া সমর নত খুনী 51১1 এজৰ মেয়ের সম্বন্ধে 
অনেকের সঙ্গে তিনি তক ব1% 7, অনেকের ধারণা, এ-সৰ 
মেয়ের মন পাথর-নিজেদের শ্বা" ছাড়া ছুনিয়ার এরা আর কোনো 


৯০৪ 


 ঈক্ষা 


কিছুর ধার ধারে না! তক করিয়া সমর মিত্র বানর হন, শিজ্ের 
কন্ধ-জীবনের অভিজ্ঞতায় তিনি দেখিয়াছেন, এসব পাথরমনেও থে 
সুগন্ধি কুন্নম ফোটে, বহু অন্তঃপুরের ধন্ত্রপালিত কোমল কুসুবত তেমন 
গন্ধ-বর্ণ-বৈচিত্র্ের ধার ধারে না। তিনি দেখিয়াছেন, অঙখুরিক। 
 সাধ্বী-সতী স্বামীর বিপদে জি লইয়া স্বামীর কাছ হইতে 
সরিয়া গিয়াছেন। আবার এদিকে এই জব স্মাজ-গরিতান্ভাদের 
মধ্যেও এমন নাঁরী দেখিয়াছেন যে তার প্রিয়জনের বিপদে নিজেকে 
রিক্ত নিঃস্গ করিয়া দিতে কাতর হয় নাই! 

ভবত্যের পানে চাহিয়। তিনি বলিলেন_-আচ্চা, তোমার বিবি 


বলো) দো বাজে হাম্‌ যায়েগা 


বেলা ছুটায় মণিমাছার গুহে আমিয়। সমর মি দেখেন) দু'জন 
তরুণ তদ্রলোক গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে। 

সমর মিত্রকে দেখিয়া মণিমাল। বলিল_নমস্কার আসুন তা 

সমর মিত্র প্রান গ্রহণ করিলে ছু'জণকে নিদেশ কাঁরয়া মণিমাল। 
বলিল-ইনি হলেন বে!ডবী বানু..আএর ইনি মিষ্টার সেনযানে, 
পার্বতী বাবু। 

পার্বতী সেন যে গিষ্টার, ভার ইংরেজী পৌষাকেই সে পরিচয় 
জাজ্জলযমান ছিল। ঘোঁড়শী বাবু ধু তি-পাঞ্জাবি-পরা বাছালী । 

সমর মিত্র চাছিলেন পার্ধতী সেনের দিকে, কছিলেন--আপনি 
কি কাজ করেন? 


ছি) ছি 
নক 


ঈপ্া 
পার্বতী মেন বলিল- ক্যালকাটা কর্গোরেশনে লাইসেন্স 
ডিপাটমেপ্ট"ত, 
"শর মিত্র চাছিলেন ষোডশীর দিকে, ব'ললেন--আপনি ? 
. রি বলিল- পৈত্রিক কিছু সম্পর্তি আছে, দেখাশোনা কারি" 
অগ্ঠ কোনো কাজ করি না। 


মর মি ধলিলেনজ্যোৎকুষার বাবুর সঙ্গে কতদিন জান!- 
শোন! ? 
নোড়শী বলিল-_-তার সঙ্গে আমার জাঁনাশোনা চার-পীঁচ বছর" 


এই পার্কাতীর মারফত | 


--৪"বলিয়। সমর হিজর চাহিলেন পার্ধতীর দিবে , বলিলেন-- 
আপনি তাহলে 91৫০ [76002 আপনার সঙ্গে জ্যোত্কুশার 
বাবুর, 


৮৯ 


সমর মিত্রের কথা খেষ হইবার পুর্বে পার্বতী ধলিল__ছেলে- 
বেলার জ্যোতৎকুমার থাকতো আামাদের পাড়ায় কম্বলিয়াটোল লেনে। 
আমর! এক স্কুলেই তিন সঙ্গে হাবও বরাবর বেশ জমাট 
রকম ছিল, 

»র মজ বাঁললেন- আপনাদের কাছে মনে? কথা প্রকাশ করে 
ব্দতেন জোৎকুম।র বাবু? 


টা 


পার্বতী খালল--স্বটুকু বলতো! কি নাঃ কি করে জানবো 2 তখে 
অনেক কথার আলে! ১না করতো! 

সমর মি বলিলেন সতীপদ বাবুর কাছে চাকরি তিনি করতেন, 

ও বাড়ীর সম্বন্ধে কখনো কৌনো কথা বলেছিলেন? যানে, ধুৰ 


সি, ৯০ ৯ 
বাক 


ঈপ্দা 


ব্যক্তিগত কথাঁ"'*নিজের সম্বন্ধে? কিন্বা সতীপদ বাবুধ মেরে সরলা, 
ভাগনী মালতীর সম্বন্ধে? বা মতীপদ বাবুর সম্বন্ধে? 

অবিচল-নেত্রে পার্বতী কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল সমর মিত্রের পানে 
তারপর বলিল--সে তো বু বৎসর ধরে চাকরি করছে সতীপদ বাবুর 
কাছে"".ক বছরে অনেক কথাই বলেছে-'কোন্‌ কথাটা বিশেষ 
করে জানতে চান" মানে, বাজে যাতা কতকগুলো বকে' আপনাকে 
জ্বালাতন না করে কাজের কথাটুকু আপনি জানতে পারেন, এই বুঝে 
যদি আপনি প্রশ্ন করেন: | 

সমর মিত্র নিঃশবে কিছুক্ষণ কি চিন্ত! করিলেন, তারপর বলিলেন, 
- বটে !-""আমার প্রথম প্রশ্ন_আপনারা কখনো সতীপদ বাবুর 


৪ শত 


পার্বতী বলিল-গিলেছি বৈ কি--বহুবার গেছি। 

_জ্যোৎকুমার বাবুর আলাদা! কোরাটাসস” ছিল ওখানে। 

_ছিল। 

_সে কোরাটার্ল দতীপদ বাবুর বাড়ী থেকে একটু দুরে? মনে, 
লাগাও ছিল না? 

-না। কোয়াটার্স ছিল বাড়ী থেকে একটু দুরে । তবে শী এক 
_ কম্পাউগ্ডের নধ্যেই। 

সমর গিত্র বলিলেন-আমি সে কোয়ার্টাস দেখেছি ।"" আছ, 
আপনার! বহুবার সে কোয়ার্টাসে গেছেন নিশ্চয়". 

-নিশ্চয়। 

_কোনো বার ,ছাৎকুমার বাবুর ঘরে পরল! কিন্বা মালতীকে 
দেখেছেন? 


ঈর্ষা 

_-ছুচার বার দেখ হয়েছে! বলে আমর। একসঙ্গে গল্প করছি, 
গতীপদ বাবুর যেয়ে কি তাগণী হয়ছে। এলেন ! এসে জোৎকুমারকে 
ঠাদের জন্প কোনে] জিনিষ কিনে আনবার কথা বললেন''। 

কি রকম জিনিষ? 
ৃ -উয়লেেটের জিনিব.''বোনবার প্যাটার্ণ."'সি্ক.""উন "স্বরপিপিৰ 
বই--প্বাথার কাটা-"এমনি টুকিটাকি ! 

সর মিত্র একাগ্র মনোষোগে শুনিলেন। তারপর বলিলেন-- 
্বাপনাদের সঙ্গে তাদের আলাপ-পরিচগ্ন হয়েছিল? আপনাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন তারা ? 

-বুব কম। হতে! এম্পায়ারে নাচ হচ্ছে কিন্বা কোনো সিনেনা- 
শো.-গুরাও দেখে এসেছেন, আমরাও দেখেছি'"মেই নাচ আর ছবি 
সপ্বন্ধে খালোচণ। হলে দে আলোচনার আগরে কেউ চুপ করে 
খাকতুম না।'--গরা ছুই বোনও তাতে যোগ দিতেন-** 

শর মিত্র বলিলেন মাপ করবেন "এবার যেকথা [জজ্ঞাপ। 
করবে! ভদ্র ঘরের মেয়েদের সম্বন্ধে সে-কধা বলা শোভন হবে ন। 
কিন্তু বুঝচেশ তো 10 (৫5৮ 217 [690025101110-."তাই এ-কগ | 
বলতে হচ্ছে। 

-_ববুন-" 

-মেয়ে ছুটি কেমন? যাকে বলে, পুকুষ-ধেধা;-' 

পার্রতী যেন চমকাইয়া উঠিল, বলিল-ন!, না, সমর বাবু... 
2৫ £00) 11 অঁদের কথাবার্তায় এবং আচারে-বাবহারে বেশ 
কে ছিল-.আমীদের সঙ্গে কথাবার্তা যা কইতেন, তার মধ্যে 
খাচালত! ছিল ন! বা কোনো রকম ০001016:9 ছিল না। বাঙালীর : 
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ঘরের মেয়েদের যে সস্কোচ) যে লজ্জা, যে অ্রঃদোধ এন্পূণ স্বাভিবিক, 
তার কোনো ব্যতিক্রম এদের কোনো কথায় বা আচরণে আমর 
কোনোদিন লক্ষ্য করিনি ! | 

সয়র মিত্র বলিলেন--আমারো তাই বিশ্বাস, মেয়ে ছুটির মনে 
বেপরোয়া ভাব নেই ! আচ্ছ"তারপর তিনি প্রশ্ন করিলেন,--সতীপদ 
বাবুর সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা কি রকম? আপনাদের বন্ধুর কাঁছ 
থেকে তার সম্বন্ধে যে-সব কথাবর্ভী শুনতেন, তা থেকে", 

পার্বতী বলিল--জ্যোৎকুমার বলতো, অতীপ্দ বাবুর তার উপর 
বিশ্বাস ছিল অগাধ, জ্যোতকুমাকে তিনি ছেলের মতে, ভালে? 
বাঁসতেন ! তবে ইদানীং দেনার দায়ে ভডলোক যেন কেমন ভয়ে 
গেছেন! জ্যোৎ্কুমীর বলতো, সর্বদা কেমন উন্মনী-..কৌনো [বিষয়ে 
ক্ক-পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ জ্যোত্কুমারকে বলতেন-ন। জেযাৎকুমাপ, 
ওদিকে আর নয়!" 'জ্যোকুমারের মুখ্ইে যা শুনতুম, তা থেকে 
অশমাদের ধারণা যে, সতীপদ বাবুর বছৎ টাকা দেনা-".অথচ পুরোনো 
চাঁল এবং মান-সম্ত্রম বজায় রেখে চলতে গিয়ে কোনোদিকে সামলাতে 
পারছেন না চলার বেগে তি'শ অতলে চলেছেন: ঈীডাবার আশা 
বিসঙ্্জন দিয়ে!" 

সমর মিত্র বলিলেন_ সতীপদ বাবুর বাঁড়ীতে তার ছুবি দেখেছেন, 
লিশ্চয় ? 

_-দেখেছি | কিন্তু জ্যেৎকুমার বলভো। ও-জৰ ছবির মধ্যে 
অ[সলে-নকলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

সমর মিত্র বলিলেন--তার মানে ? 

মানে আগে ছিল সব ছবি আসল। তারপর কে একজন 
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ট$ এসে ছবির কগি করে। কপি হয়ে গেলে কোন্টা আসল, 
'ন্টা নকল-তার হিসাব বইলে। না। ছু ছবি মিশে একাকার | 
লোঃ। কোন্টা আসল, কোন্টা নকল, আমাদের মতে! লোকের 
|ক ধরা অমস্তব ! 
সমর মিত্র বলিগেন_খাদীতে এখন যে সব ছবি আছে, সেখুলির 
£ধ্ে আসল ছবি আছে? ঢু' একখানাও ? না? সৰ ছ্ববি আসলের 
নকল? 
মাঁডহ্রী এতক্ষণ নিঃশবে বসিয়া গ্র্োত্তর *নিঠেছিল। এবারে 
সেকথা কছিল। বলিল।-ত) যদি জানতে চান তো আটটি ধরণীধর 
“বসকে ডেকে জিজ্ঞাম! করতে পাবেন। 
ধরদীধর বোদের নাম শুনিধা যর মিত্র চাহিলেন যোডশীর 
পানে, খলিলেন-তিনি কোথায় থাকেন? কোথায় তাকে পাবো, 
খলতি পাবেন? 
ছোডশী বলিল--সে থাকতো। বাগবাভারে। খুব ভালে। ফুটবল 
থেলতো,, তারি জন্য তার পপুলারিটি। সেই সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে 
ছবি ঝাববার সথ ছিল! একবার তার জীক! একখানা ছঘি''-পুরোনো 
ভারতী" কাগজ ছিল--মামিক-পত্র-সেই মাসিক পত্রের সম্পাদক 
মণ্লাল গ রি আর ডি মুখয্যের চোখে পড়ে ব্যস, সে ছৰি 
তরতীতে ভার! ছাপিয়ে গ্ভান। মে ছবি বাগজে বার হবার পর 
অটষ্ট বনে তার খাতি হয়। তখন কতই বা তার এয়স! বোধ হয়, 
চকিশ-পচিশ বন্থর। ছৃবির গুখ্যাতি বার হতে তার বৌক চাপলে! 
আট শুলে ভন্তি হবে। ভালো হন্তি"এবং বেশ ভালো রেজাণ্ট করলে 
আট স্কলে। তারপর বেশ পয়স.-কড়ি রোজগার, সঙ্গে মন্ে ত্রলোক 
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গিয়ে আস্তানা নিলে ওয়েলিংউণ-স্কোয়ারে। ওয়েলিংটন-স্কোয়ারে 
তার সন্ধান করেছিলেন? 

সমর মিত্র বলিলেন--করেছিলুম | খপর পেয়েছি, ধ্রণীধর বোস 
15 04 01 (0%]). 

পার্বতী দেন বলিল--সম্তব। বাইরে থেকে ও বড বড় অর্ডার 
পায় ছবি আঁকবার। 

সমর যিত্র বলিলেন-_আচ্ছা জ্যোৎকুমার বাবুর কাছ থেকে এমন 
কথা কখনো শুনেছিলেন যে সতীপদ বাবু তীর বাড়ীর সে-সব ছবি 
বেচে দেনা! শোধ করবার চেষ্টা করছেন? 

ললাট কুঞ্চিত কবিয়! পার্কাতী সেন বলিল--একবার যেন বলেছিন। 
মারা যাবার দিন দশ-পনেরো আগে। জ্বোতকুমার বলেছিল, সতীপ্ 
বাবু আসল ছবিগুলো বেচে দিতে চান! জ্রোৎকুমার আর মতীগদ 
বাবুর ভাগনী তাতে যহা আপত্তি তুলেছে" 

__বেচা হলো কি না, দে মন্বন্ধে কোনো কথা হয়েছিল? 

পার্বতী সেন বলিল--আল্জে না, সে মবন্ধে কোনে কথা হয় [দি 
'*আচ্ছা, সতীপন বাবু সে সম্বন্ধে কিছু বলেননি? 

সমর মির. বলিলেন-তীর কাছ থেকে স্পষ্ট ভাষায় বা ইস্সিতও এমন 
পাচ্ছি না যা থেকে এ পব ছবির সগবন্ধে কোনো ধারণা করতে পাৰি! 

যোড়নী বলিল-মণি জানে না? | 

মণিযালা চুপ করিয়াছিল; বলিপ--ন)। : 

সমর মি চাহিলেন যোড়মী এবং পার্বতীর পানে, বলিঙ্গেন_- 

লা কিন্বা যালতীর সঙ্গে জ্যোৎকুমারের সম্পর্ক... 
ষোড়শী বলিল--জ্যোতকুমারু £01010181 (6011৫101 ছিল... 
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পার্বতী খলিল--সতীপদ বাবুর মেয়ে সরলা ভালো বাসতো। 
জ্যোৎ্কুমারকে ; কিন্ত জ্যোৎকুমার সসম্মানে তারে দূরে রাখতো । 
সরুল। মনিবের মেয়ে, সে জন্য বটে ! তাছাড়া... 

কথাট! শেষ না করিয়া পার্বতী চাহিল মণিমালার পানে। মণিমালার 
ঢু গালে ফুটিল গোলাপী আভা ! 

স্নমর মিত্র তাহ! লক্ষ্য করিলেন, করিয়া বলিলেন - এই ধরণীবর বোসের 
স্থন্ধে আপনারা যদি একটু সন্ধান দিতে পারেন, তাহলে তারী বাধিত 
হবো 1. 

পণ্বতী বলিল- আমি নেবো সন্ধান। বাগবাজারে ওর থুড়ততো 
তাহয়েরা থাকে "আজই আমি ভাদের মঙ্গে দেখা করবো । 

সমর [নর বলিলেন-দয়া কবে তাহলে নেবেন খপর--থগর পেলে 
ফোনে আমার জানাবেন-..আমার ফোন্-নগ্র ভলো পি-কে নাইন্-ফাইভ- 
ওয়ান! 

এ কথা বণিয়া তিনি ছোট একট! নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেপিয়! বলিলেন, 
--হ, এখন আর ছু'চারটে কথা...কিন্ধ সে কথার আগে", 

বলিয়' তিনি চাহিলেন মণিমালার পানে, চাহিয়া বলিলেন তোমার 
»ান্সণাতে এ সব কথা শোভন হবে না..তুমি যদি একটু বাঈবে যাও, মা" 
এ্ী-..তবে তোমার সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবে৷ না, সে বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার পরিচয় আমি পেয়েছি" বুঝলে ! অন্ত যারা 
২) বলে, বলুক'..আমি বলি, তুমি লক্ষী ! 

মনিম।লা উঠিল, বলিল-_না, না, আমি কিছু মনে করবো না। . আমি 
উঠেযাচ্ছি। তবে একট] কথা .. 

সমর মিত্র বলিলেন- বলো: 
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মণিমাঁলা বলি - মামার যদি অনুমতি দেন, আপনাদের জন্য আমি 
একটু চায়ের ব্যবস্থা করি. 

সমর মিত্র বলিলেন ভোমার হাতের চ1...সাদরে আমি গ্রহণ করবো 
মা'ঙ্দ্ী। 

মণিমাল! চলিয়া গেল। 

তাঁপর কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে সনর নিও বেতথা পাইরেন, তার 
মন, 

ভেযাত্বুমার গেখাপড়ায। চিরদিন ভালো ছিল। সঙ্গতি হিস নী, 
টুইখনি করিয়া শিজের পড়াসুন! চালক্িয়া আগ্েরাছে বরীরর। নাটকে 
মে থার্ড ষ্র্যাপ্ড করিগাছিল... তারপর ভাগ্যোন্ুহি-সাঁধনের পথ সে একটু 
মুক্ত দেখিল। আই.এ পরীক্ষার ন' জনের নীগে প্রান করিয়াছিল । "ৰ-€ 
পড়িবার সমগ্র তাঁর এনে রোঁমান্টিসিজম দেখা দের; সাহিতা পাঁিযা 
নিজের মনেও সে সাভিভা রচনা! করিত। বি এগ অনাদ পাস 
নাই" এগজামিনেশনের পূর্ধন তার খুব অন্খ হর । পাশ করিল, (কন্ধ 
তার মন গেল ভাঙ্গিয়া। তারপর ইংরেভী খপরের কাগজের অফিসে 
চাকরি লয়। তার মাথা খুলিল জণ্ণালিজমে | কিন্ত চতুগুণ খাটিগা'ও 
বেতনের দিক হইতে করতন্তের দারুণ ওদান্ত এবং শৈথিলা, তার উপর 
মাপিকদের ব্যক্তিগত সথ ও আরো পঞ্চাশ রকম উপসর্গ মানি লিগতে 
ইইবে_-কখন্‌ কিসের ভোবে কাগজের পলিশি বদলায়, তার কোনো 
ঠিক-ঠিকানা নাই- এমনি লাঁন। কারণে ও দিকে তাঁর মনে বিরাগ জন্মিতে 
বিলম্ব ঘটিন না! 

জোংকুঘার ইংরেজী পিখিত চমৎকার) এবং এই লেখার গুণে তার 
খাতি বেশ একটু বিস্তার লাভ করিগাছিল। তার এ খাতির ত্র 


গে 


ধরিয়। সতীপদ বাবু নিজে জ্যোতকুমারকে ডাকিয়া তার সেক্রেটারি ও 
কারবারের মানেজাবের পদে বাহাল করেন। মতীপদ বাবু তাঁকে খুব 
ম্নেহ করিতেন.."তার শক্তির দাম দিতেও তিনি কখনো কার্পণ্য করেন 
নাই! এবং সতীপৰ বাবুর ওখানে কাজ করিবার সময় ক'বছর পৃ 
লতীপ? বাবুর এক বন্ধু ফিন্স-কোম্পানি খুলিয়া বদেন। তীর কোম্পানি 
পাঁবলিশিটর কাজে সতীপদ বাবুট জেোংকমারকে বলেন সাহাধ্য করিতে 
কোম্পানির কাছ হইতে দেজন্ধ জ্োংকুমার মাসে নেড়শো টাকা 
পাঁইত। এই পাবলিশিটির কাজ করিতে গিরা মণিমালার গঙ্গে 
জ্যোখকুমারের মালাপ-পরিয় |. মণিমালা একটু বেশী রকমের 
সে্টিমেন্টাল-''ভদ ঘরে ছন্িগ্াছিল। বিবাহ হইয়াছিল; কিন্ স্বামীর 
দারুণ স্বার্থপরতা এবং নীচতার একটি দিনের জন্কা সুখ শান্তি ভোগ করে নাই । 
স্বামীর আশ্রন ছাডিগ দে মালিঘ়া পিনেনাৰ যোগ দেয় । মণিমালার 
প্রতিভায় জ্োতকুনার আকুগ হম। মণিমালার প্রতিভার উপর তার শ্রদ্ধ! 
ক্রমে মণিনালার উপর গভার প্রেমে আগিরা জমে! বিবাহের কথ! 
হইয়ছিল। কিন্তু ইন্দু-মাইনের বিধির জন্ক বিবাহে বাধা! তাই সে নন্থন্ধে 
কর্তবা শিদ্ধীরণ করিতে না পারিয়া দুটি হদ্য আকুল হইব... 
ইত্যাদি । 

নণমালার সঙ্গে (ক্াংকুমরের এসম্পকের কথ' সতীপদ বাবু 
শনিদা'৯:০০-সরলাও শুনিয়াছিল। এবং গোংকুমাধের মুখেই যোড়শী ও 
পার্বতী শুনির়াছে, এ ব্যাপার পইয়। সরগা একদিন £গাংকুমাবের লঙ্গে 
খানিক বাদান্থধা করিয়াছিল । সে বাদানুবাদের ইতিহাঁন, অর্থাৎ... 

সরলা বণিয়াছিল--ভদ্র ঘরে খোগা-কন্টার আপনি ভাব দেখেছেন 
জ্যোত্কুমার বাবু? | 


ঈগল 


জোোংকুমার জবাব দিয়াছিল-ত! নয়। যেগাতা-অফোত ০ শিল্কে 
কোনে আসরে কোনো দিন বিচাঁর-তর্ক তুলিনি। 

সরলা । আপনি ভাবেন, তর্র-ধনী ঘরের মেয়ে আগনাকে তাক 
মালা দেণার যোগ মনে করবে না? 

জ্যোতৎকুমার। সে কথা ভেবে দেখিন! তবে মানুষের জন, 
চ৫কতে যাঁদ কাউকে দেখে মনে ভয় 

ইনার পর সরলার শেষ কথা, ফিল্মে যারা প্রেমের অতিনয় করে, 
সত্যকার জীবনেও যে ভাবা অভিনয় করে না, তার কি গ্যারা্টি আছে 
জ্োোত্কুমার বাবু? ৰ 

জোতকুমার সে কথার জবাব দেয় নাই। 

এসং ইহার পরে মরলা একদিন সুষ্পষ্টাক্গরে চিঠি লিখিয় ভ্যোংবু মাকে 
ডানাইরাছিল, মল: তাকে "ভালোবাসে এবং জ্যোত্কুমারের কা: ব্সালা 
দিতে উৎসুক... 

জোংকুমার দে চিঠির ভবাব দেয় নাই। মুখর কথা 
ঝলয়া!ছল--আমাকে মাঁগ করবেন। এ জন্মে এতবড় স্পদ্ধার 
হোহকুমারের মনে কখনো জাগে নাই" কখনো জাগিবে না! তাই 
মন লইয়া কথ! অতএব... 

সমর মিত্র এ ঝোমান্সের কাহিনী শুনিলেন। জ্যোত্কুমারের কথা 
ভাঁবিয়। মণে ব্যথা জিয়া উঠিল. আল বেচারী মণিমালা ! 


চ: পাঁন করিয়া তিনি একবার লালনাজার পুলিশ অফিসে আসিল্গেন"”- 


২০ 


ঈপ্না। 


তারপর আরো দুণ্চার জায়গা ঘুরিয়া বাড়ী ফিরিলেন রাত তখন প্রা 
নটা... | 
থাইতে বসিয়াছেন, টেলিফোন বাঁজিল। পার্বতী সেনের ফোন্‌। | 
পার্বতী জানাইল-_ধরণীধর বাবুর ঠিকানা পাইয়াছে...ধরণী কলিকাতায় 
আঁছে। কাল সকালে পার্ধতী আপিবে সমর মিত্রের গৃহে; আপিয়া 
সমর মিত্রকে সঙ্গে লইয়া ধরশীধরের গৃহে যাইবে । 


ধরণীধরের সঙ্গে দেখা হইল । ধরণী কাজের মানুষ। আর্টিষ্ট হইলেও 
বাবসা-বুদ্ধিতে থা নয়। সে বলিল-_পীচশো! টাকায় কয়েকখানি ছবির সে 
কপি করিয়। দিয়াছিল। এত অল্প টাকায় কাঁজ করিবার কারণ, তার পেট্রন 
একজন ভদ্রলোক তাঁকে বলিয়াছিলেন, সতীপদ বাবুর আর্থিক অবস্থা 
থারাপ হইয়াছে । এ জন্ তার খাতিরে... 

সে পেন? 

ধরণীধর ব'লল-- ম্যাকফাশন সাহেব । তিনি এখন বিলাতে। 

সমর মিত্র প্রশ্ন করিলেন-মাসল ছবি নকল করার কারণ কিন্তু 
স্নেছিলেন? 

ধরণীধর বলিলেন আমাকে সতীপদ বাবু বলেছিলেন, এক, মার্কিন 
বন্ধ অনুরোধ করছেন। আমার এ সব ছবির কপি তিনি রাখতে চান, 
তাই...1851 10 01186 (1181 20101717£ [71600. 

ইহার বেশী এমন কোন মংবাদ মিপিল না, বে-সংবাঁদের জোরে... 

ধরণীধর বোনকে যন্াবাদ জীনাইয়! সমর মিত্র বাঁড়ী ফিরিলেন। 


১১ 


মালতার হতা-রতস্ত 


পরের দিন সবে যার ভোর হইয়াছে, সমর মিত্রের দরে টেলিফোন 
কাজিল | সমর মিত্র গিয়া ফোন ধরিলেন। মাণিক তল! ত৯ ত সতীপ 
বাবু ফোন্‌ করিতেছেন": 

ন্তীপদ বলিলেন_-আপনি সমর বাবু? 
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) 


গতীপদ বলিলেন_কাল আগনি এলে মালতীর চিঠি দো 
গিয়েছিলেন | পে চিঠি মতা হয়েছে. সর্বনাশ ঘটেছে! খালাহীতক 
কে খুন করে গেছে! 

গর মিত্রের প্বাঞ্গে বোমাঞ্চ-বেখী 1 তিনি বলিলেন-এআমি 
এখনি যঃচ্ছি। 

আর্দালীকে সে লইয়া সঘর মিজ তখনি ভার টু-শীটাদে উিয়, 
বাহির হইলেন""*এবং সোজ! মাণিকতল! থানায় আমিলেন। অফি। 
বিজয় বাবু অফিস-ঘরে বঙ্গিয়। ডায়েরি লিখিতেছিলেন। সমর এ 
আসিয়া ডাঁকিলেন,বিজর়"; 

বিজ বলিল_-ব্যাপার কি স্তর? এই সন্কালে 

--সতীপদ বাবুর বাড়ী থেকে কোনো খপর পাও নি? 

_-ন)1-"'কিসের খপর বলুন তো? 

-সতীপদ ব'বুর ভাগনী যালতী--.সেহ মালতী একখানা উড়ে! 


ঈক্ন! 

চিঠি পেয়েছিলেন-“গুর বদুকের গুলিতে সেই একটা লোক জখম 
হয়েছিল না? পেই সম্বন্ধে চিঠি। চিঠিতে লেখা ছিল, যদি সে লোকটা 
মরে, তোষারও প্রাণ যাবে 1-.কালি আমি সে-চিঠি দেখে মেয়েটিকে 
সাবধানে গাকতে বলে এসেছিনুম। আজ একটু আগে সতীপদ বাবু 
টেলিফোন করে জানিয়েছেন, সে-মেয়েটি খুন হয়েছে" 

বিজয়ের গায়ে কাটা, "দুই চোখ বিম্ময়ে যেন ঠেলিয়া বাছির, 
হইবে! বিজয় বলিল--বলেন কি, স্তর! 

_সেই খপর পেয়েই আমি ছুটে আসছি।"তুমি জরুরি ডারেরি 
লিখছো “আসতে পারবে এখন? 

_শিশ্টয় আসবে শ্তর""আমার এলাকার খুন! কিন্ত আমার 
এখ(নে সতীপদ বাবু পর দিলেন না! 

সমর মিত্র বলিলেন অদ্রলো!ক ভেবড়ে গেছেন: বাড়ীতে দু দুটো 
খন'.মগের মূলক এমন হয় না, বিজয় ! এ-সিকে জানিয়ে যাই । 
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বিজয়কে লইয়। সমর মিএ আমিলেন সতীপদ বাবুর গুে। 

সত্জীপদ বাবু পাথরের মৃত্তির মতো বলির! আছেন-"যৌন যুক 1... 
মুখ বিবর্ণ, মলিন । দেখিলে মনে হর, ছুর্ভীবনায় যেন তার বস গা 
বিশ বহসর বাড়িয়া গিয়াছে-* পারা দেছে যেন রি চার আবরণ 


রি নাড়ার শব্দ..লঙ্গে সঙ্গে দোতলা ইইতে সরলার ফের 
_-বাব1. "বাবা" ূ 
সেচীৎকারে সতীপদ বার ঘুম তাঙ্গিয়! যার..তিনি দোতলায় 


১২ 


চি 


আসিতেছিলেন*সবলা ভার গারের উপরে মাপা 


্ 


য়. ০ জু 
বলিল, মালতী '. তারপর অজ্ঞানের মতো বহকিে 1 দরিয়া 
দোতলার ঘরে বাইয়া তিনি আঁমিলেন মালতীর ঘরে | আিএ খন, 
বিছানায় রক্তশ্রোত বহিতেছে । মালতী নাউ ! মিঁডির উপরেও হক্জের 
দাগ! উচ্চ উচ্চ কণ্ঠে মালতীকে তিনি ডাকেন সাড়া পাসছলেন না 
আলোগুলা জ্বালিয়। দিয়া লোকজন লইয়া চারিদিকে সঙ্কঃন করিলেন 
--"বাগানে মেই শিউলি-ঝোপের কাছে মালতীর শাড়ী পিয়া আছে, 
দেখেন। শ শাড়ীতে রক্তের দাগ ! তার একটু আগে মালাতীর ব্রাডিশ 
বভমাখ।! 


রা কি 2 জর 2 পা 
তন্ন-তন্ন করিয়া খজিষ।ও মাঁলতীকে কোথাও পাওয়া যার গা 


*খগলের মতো রাত্রির শেষ কটা মৃহৃতত কি করি যে 
কাটাইয়াছেন । সকলে সাতটা বাজিবাদা সমর দিক ফোন কলি 
এ সংবাদ জানাইয়[ছেন 

কাহিনী শুনিয়া সমর মিগু বাডী-বাগান দুরিয়। স্বচঙ্ছে জব দে) 
'"'শোড়ীতে রক্তের দাগ" ব্লাউানের বুকের কাঁউট। যেন কাটা), রর 
অন্তর চালাইলে যেমন ভাবে কাটে, তেমনি রভধার। ভনুগরণ 
করিলেন। বিছানায় রক্ত! সে-ক্ত জমিয়। কাল্ডেগানা হইয়! 
উঠিয়াছে। সিঁড়িতে, বাগানে ব্ত-বিন্দু 

দেখিয়া শুনিয়া বক্ষণ তিনি গুম হইয়া ভাবিতে লাগিলেশ। খু. 
করিয়] লাশ লইয়। চম্পট দিবার কি গ্রয়োক্ষণ ছিল? তাছাড়া রক্জের 
দাগ শেষ হইয়াছে [শউলি- নি পাশে. তারপর আব এক-ফেোট। 
রক্ত কোথাও নাই! মাটীতে লাশ পুঁতিবে, এমন চিন নাই! 


লাশ উড়িয়া যাইতে পারে না! পুকুরে ফেলিয়।! দিলেও পাথর 


এ 
2৫5 


টং 


বাধিয়া ফেলিবে ' এবং তা যদি ফেলিয়া থাকে, তাহা হইলে পুকুর 
পার জইয়] এ শিউলি-ঝোপের পাশে আগিবার কি হেতু থাকিতে 
পরে? তাছাড়া লাশ বদি পাচার করিল, তাহা হইলে 
তার পরণের শাড়ী এবং গায়ের ব্লাউশ এখানে ফেলিয়! গেল 


শপ 


কেন? 


বেলা প্রায় বারোটার পর এখানকার জবানবন্দী শেব করিয়া 
বিজয়কে লইয়! সমর মিদ্র মাণিকতলা থানায় ফিরিলেন। বিজয়কে 
বলিলেন_এ বেলায় তুমি বসে ডায়েরি লিখে ফ্যালো, বিজয় । আছি 

একবার ডেপুটি-মাহেবের গুখানে যাচ্ছি--গিয়ে তাকে সব বলি। 

ঞাসি রা কমিশনার তে! খানিকটা দেখেশুনে গেলেন--ডেপুটি 
পাঠেবের ওখানে কেও নিষ্ে যাবো । তারপর যা হয়. 

বিজয় বলিল--এ খুনের জন্য 05161% (রতম্য ) আরো পিবিড 
ইয়ে ভঠলে। স্তার **. 

সমর মিত্র বলিলেন গ্ভাখো হয়তে! এহ খুন থেকেই আগেকার 
খুনের বৃহস্ত-আবিষ্কারের কাজ আমাদের সহজ হরে আসবে । 

_তার মানে? 

সমর মিত্র বলিলেন- দেখ] যাক. ক হর । আঁষার মাথার মধ্যে 
যত কথ! জাগছে, তার একটি কণাও যদি ঠিক মেলে'-তাহলে মনে 
হচ্ছে, এত দিনে বিধাতা বৌধ হয় উপায় করে দিলেন! হততাগ! 
নিরুদ্ধিতার বশে নিজেকে ধরিতন দেবে, মনে হচ্ছে। 
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পন 
বিশ্য়-বিষুঢ বিজয়কে তার ডায়েরির মন্ন্ধে সচেহন করিয়া সমর 
মিত্র থানা হইতে নিঙ্গাস্ত ভূইালেন ] 


ছু্ধন পরের কথা । 
বেলা তখন এগারোটা । আহারাদি সারিয়া সমর 
হইতেছেন, হঠাৎ নিশ্ধুল আসিয়া হাজির । 
সমর মি বলিলেন_তৃমি তো বেশ ছেলে । আমার সঙ্গে থেকে 
এ রহম্ত-মীমাংলীয় সাহাধা করবে, বললে! বলে? ওদিকে 

সমর মিত্রের কণ! লুফিয়া লইম। শিল্ষল বলিল-লিখেকে 
ফেবার হয়ে গেলুম ? 

নিশ্চয় | 

_ফেরার হইনি, স্তর | কলকাতাতেই কদিন 'আছি-..এবং 
ক্অপনার এ বাগমাকীর বাগানের পিডনে আছি'এক টাকায় তিনথান। 
কাপড়-বেচা কাপডওয়ালা সেজে! 

স্টনিয়! সমর মিত্র অবাক ! বলিলেন তার মনে ? 

শিক্ষুল বলিল--তার মানে, সু যে খিওরি ধরে চলেছেন, 

তাতে আি বাধ। দিতে চাইনি । আমার থিওরি মেনে আমি চলবো 
ভেবে মি:শবে আমি সবে রে এবং আমি যেখপর জেনেছি 
'.*স্তনূলে আপনি আশ্ম্য হবেন । 

সমর মিত্র বলিলেন--বলো, শ্তুণি তোমার খপর,ত। 

নির্দল বলিল-আমার এক-নরের থপর, আপনাদের পলাশ 
চৌধুরী মারা যায়নি। 


নে 


মত বাঞ্ছির 


পু 
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সমর দিও বলিলেন আমারো তাই বিশ্বাস! 

নির্খ্প বলিল-_দালতী দেবীও বেচে আ্বাছেন। 

সমর মিত্র বলিগেল--মে-বিশ্বাম আমারো খুব গ্রবল! 

নশ্ষুল বলিল--পলাশ চৌধুরীর আসল নামি 'বসরিনাগ। 

মর মি বিলে, বছ্িন।থ 1 কালিষপ্জ থেকে যার লেখা চিঠি 
আমরা পেয়েছি? | 

জনা 

সঃ মিস নিরত্তরে নির্শলের পানে চাহিয়া রছিলেন” চোখের 
দুটিতে একরাশ প্রশ্ন 

নিশ্খল বলিল -সেই ব্ধিনাথ থাকে রেল-লাইনের ওপারে ছকু 
মিতিরের বাগাল-বাড়ীতে। কু মিশ্তিররা! কলকাতা-ছাড়া। তাদের 
পড়ে আছে যালীর হাতে । মালীর হাতে টাকা গুজে 
চে বাগানে বাপ করছে বদ্িনাথ । | 

সমর মিত। বলিলেনকিস্ত গুলির চোটতখাও 
ডাক্তার শুকতি বযজিক দেখে এসেছেন রাসব্ছিরী এভেনিউয়ের 
বাডীতে ! 

নিশ্বল বলিল--বাগানে আগুন লেগেছিল--সেই তদারকীর সময় 
.. রাস প্রায় এগ।রোটায় যনে আছে? তার একটু আগে ওর 
রোগীকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল রাবিছারী এভেনিউয়ে। ডাক্তার 
অপংরেশন করবার দুদিন পরে আবার বটিমাথকে ছকু মিভিরেঃ 
বাগানে এনে ওর! রেখেছে। | 

সমর মেত্র বলিলেন-এত খপর তুমি পেলে কি করে, নিশ্শল ? 


টহিএ 


রি রঃ 
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ঈক্সা 
নিক্মল বলিল-_গাড়ীতে উঠুন স্তর, বলছি: 


৮ 
$ 


ছুজনে গাড়ীতে উঠ্ঠিলেন। সমর [ত্র গাড়ী ইলেন। 
নিক্ষুল বলিতে লাগিল, রি 
সেদিন বাগানে রাত এগারোটায় আগুন লাগলো সঙ্গে 


. সঙ্গে থিয়েটার থেকে ডাক্তার স্ুকুতি মল্লিক নিরুদেশ হলেন... ৩ প্র 


তিনি ফিরে এলে যে ই্েমেন্ট প্রচার করলেন। আমার মনে 
হলো, হয়তো এ ছুটি ঘটনায় সংযোগ আছে । এখানে বলুকের চোট 
খাওয়া! আসামী চম্পট'''এবং সকলের চোখে ধুলো দিয়ে কি করে 
তা সম্ভব হতে পারে ?',"আপনার মনে আছে, গলির উপর ০ তাতে 
ছিল (নোটর-বাইক.. মোটর-বাইক ফট-ফট, শবে চলে গান? 
তাই থেকে আমার মনে দারুণ সন্দেহ জাগে। পাছে বেক বন, 
এই ভয়ে আপনাকে ন) জানিয়ে কাপড়ওয়ালা সেজে পরের দশ 
এক-সময়ে আমি এদিকে গেলুম। কপিডা-কাগডা' বলে ইহাকে 
হাকতে চারিদিকে দেখছিনুম। দেখলুম, মোটর-বাইকের চাকার 
দাগ গলি থেকে বেবিষে বড় রাস্তা পড়ে কর্নকাতার বিকে 
বায় নি'টাকার দ1গ গেছে পৃব-দিকে'-অর্থাৎ, যেদিকে বেল- 
লাইন, সেই দিকে। এখানে তেমন বেশী গাড়ী চলে না--কাজেই 
সে-্দাগ মিলিয়ে যায় নি। দেখলুম মেনদগ'-সকু মিভিরের বাগানে 
গিয়ে ঢুকেছে! তারপর খুব হুশিরাৰ হয়ে কাপড়ওয়ালা৷ সঙ্গে 
চকু মিত্তিরের বাগানে গিষে মালীকে খদের পাকড়ে একখান! গামছ! 
তরী করি...পাচ আনা দামের গামছা-''দুশ পয়লা দামে! যালী 
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ঈসা 


মহ পুন! তাকে শেষে বলি। মালী-ভাই তোমার বাগানে বাবুরাঃ 
থাকে না, আমারো চালইলে। নেই'ঝদি থাকতে একটু 

জায়গা দাও, তাছলে কাপড় বেচে যা লাভ করবো, তা থেকে 
€ আন! করে তোমার দেবো! । যালী বগলে, বাগানে জায়গা নেই... 
বাবুর! এসেছে লিঙ্গে রোগী! এ কথা শুনে আমার সন্দেহ আরে। 
প্রবল হলো। রোগী নিয়ে বাবুর! এই পাগুব-বঙ্ধিত দেশে আসবে 
কিমের লোতে ?"তবু মালীর আশা ছাড়লুম না । একদিন রাত্রে মালীর 
ওখানে এলে আন্তান! শিলুম | বললুম, কোথায় আর যাবো? রাতিরটার 
জন্য থাকতে 413 | মালী থাকতে দিলে । তারপর মালী ঘুমোলে আমি 
সেই অন্ধকারে গ! ঢেকে বাড়ীর কানাচে এম কাপ গেতে রইলুম""" 
কোনে। কথা যদি শুনতে পাই । সেখানে খানিকক্ষণ থাকতে-থাকতে 
শুধনুম, কি সব কথা হচ্ছে'-'বদ্ঘিনাথকে সরাবার পরামর্শ! একছ্ন 
বললে, পুলিশ ওদিকে কাসবিহারী এতেনিউয়ে ঘুরছে. ওদিকে 
অর যাওয়া হবে না। 

বাধ) দিয়া সযর মিত্র বলিলেন-রাসবিহারী এভেনিউবের 
থে বাড়ীতে লোক ছিল, সে-লোক ছু'চার দিন আগে সরে 
গেছে! 

নিশ্খল বলিল-দে-লোক ওদের পরিচিত মাত্র" রোগী দেখাতে 
হবে বলে ওরা এখানে গিয়ে উঠতো । তারপর অ.্ হলো! শুক্রবার". 
মোমব!র থেকে মালীর ওখানে আমি ছিলুম-'রারে খাওয়া-দাওয়'র 
গ্বযয মালীকে আট আনা করে পয়সা দিতুম। পয়সা পেয়ে মালী 
আমায় গুরুর মতো আদরে রাখতো। মালী বললে, বাবুরা আর 
দুচারদিন পরে চলে যাবে-তখন তুমি এসে এইখানে থেকো। 


১২৭ 


2১ রি এ তর 5 রা রিক্তা 
তারপর হ্যা, যা বলছিলুম' কাল রাতে তিথত 0 বক্ষে্থে 


৮০ করে 


শুনলুম। একজন বলছে, জানবার মা জানে 2 ভাগশীটা, 


৮০৪ ১ ১2 বির তে ৰা উড বিদাত 73277025453 ৪:40 85214 & 
তাকে সরাতে হবে! সা চাকরির ভাগিবিদগয়ারা কা 


নিজের] সরে পড়বে ।িভাগিনকে চিঠি দিবে, শুনলুম প্রাণের ভয় 


আছে বলে। শুনে আমার মন "শচে উঠলো! আমি জশিযা 


্ 


হয়ে ওৎ পেতে রইলুন! রাত প্রায় দুটো" বাগান, খেকে জন 
ভদ্রলোক বেরুলেন...ছাফ-প্যা্ট-পর' যু্তি! তাদের ... সন্ত 
একটা বাণ্ডিল-" আমি খুব সন্তর্পণে পাছু শিলুষ | তারা সেই খিভকী 
ভাঙ্গা দেওয়ালের দিক দিয়ে সতীপদ বাবুর বাগানে ঢুকলো আজি 
লুকিয়ে চুপচাপ বলে রইলুম | এক ঘণ্টা কাটলে, র্‌ ঘণ্টা কাটলো! 
দেখি, লোক দুটো ফিরছে'*'অজ্ঞান অচেতনের-মতো-এ একভন:ক ঘাড়ে 
তুলে! সেই বৌবাজার আট-ই্টডিয়োর ছবি ছি ল সঠীদেহ-ন্কে 
মহাদেব***ঠিক তেমনি তঙ্গী! "কাকে বইছে, সুঝতে পারলুছ সং 
তবে মানুষ বয়ে চলেছে, তা বুঝতে বাকী রইলো না? আট 


ঞ্ো 


ওদের পিছনে কিন্তু ওরাও খুব হাশিয়কত কাজেই টিক ক্লে” 
করতে পারলুম না! প্রায় আধ ঘণ্টা পরে পান্তিমাতাল সঙ্গে 


এত 


আমি চলে এবুম--এবং এলুম সেই মালীর বাগানে । বাগাঁছে 
ফটক খোল.-'মালীর ঘরের সামনে ছোট চাভাল। গুষের শাশ 
করে সেইখানে গডে রইলুম | প্রায় হোরের দিকে ছুজণ শোক 
ঢুকলো বাগানে_ সঙ্গে সে মান্থষ-লগেজ নেই ! বুঝলুম, আর কোখাও 
বেখে এসেছে ! তারপর আজ দ্ুতিন দিন ধরে খোঁজ শিচ্ছি! 
বুঝেছি, যাকে নিয়ে এসেছিল, সে সতীগদ বাবুর ভাগনী! আর হত 


ডা 


৯) 


ঈক্ষা! 


ন:৮; ধলে যা ট/লিয়েছে। টা হা! ভাগ্রশীবু কাগড়-জামা ফেলে 
হছে বাগানে যেন খুন কারি লশি পাচার করেছে। পাঁচ জনের 
মল সেঠ থারণ। জমে দেবার জন্য! 


এক-নিশ্বাপে এত কথা বলিয়া শেষ করিয়া নিম্ল বলিল-_ 


সমর মিথ খলিলেন-ভ। রক্ত সন্থন্ধে আমারো ধারণা) মানুষের 
বন্ত নয়। ক্লোরেফম্ম দিয়ে অজ্ঞান করে শা রা আসা 
বিচিত্র ময়! কিন্তু সতীপদ বাবুর মেয়ে চীৎকার করেছিল? তার 
মানে, স্বচঞ্ষে সে কিছু দেখেছিল, তাই! কিন্ক সে যদি দেখলো, 
তলে যে কথাটা আমাদের কাছে প্রকাশ করলে না কেন? 
'নধ্ধুল বলিল তাই এ কি!সত্যি? একথ! গোপন করবার 


ক ৮ তাপ পতি পা 17 দা 17 টি - সশকি * খাব টি রে 
সমর বলিলেন-আমার কি মনে হয় জানেত নির্মল? 


--এ সব বাপারের সঙ্গে এ সরলার যোগ আছে.-'প্রত্যক্ষ ন] 


ইলেও অগ্রতাক্ষ ! 
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| | 
স্বাদুম্ণ পল্রিচ্ছে 
রাউগ্ত-আপ্‌ 


লালবাজারে পৌছিয়া সমর মিত্র বলিলেন_এবা।র রণক্ষেত্র 
কপ দিতে হবে, নির্মল: 

নির্শল বলিল-নিশ্চয়। তাই আমি আপনার কাছে এজেছি। 
মালী বললে, তারা ও-বাগানে থাকবে বড়জোর আর চার-প:চ দিএ। 
নে কথা খুব সত্য বলে মানি না.হয়তে। ওরা আজ কিন্ব! কাল 2৭ 
পড়বে। 

সযর মিত্র বলিলেন-নিশ্চয় । আজই 10070 00) (ধর: ) 
করবার ব্যবস্থা কর! চাই। তোমায় বহু ধন্তবাদ."*তৃমি এ খপরগুলে 
নেছ!'''তোমার চলে খাওয়ায় আমি যেন অকল-প+গ তর 
পণ্ডছিলুম, নির্ববল ! 


তারপর চৃজনে পরামর্ণ হইয়া গেল। এবং সে পরীযশ-অন্যাদী 
গুণযয়কে সঙ্গে লইয়! নির্মল গেল বাগযারিতে সতীপদর গুছ) এ৭। 
চট পট ওয়ারেন্ট ও সার্চ-ওয়ারেন্ট লইদা একদল পুলিশ-ফৌজ সঙ 
সমর মিদ্র গিয়া রেল-লাইনের ওপারে ছকু যিজিরের বাগান-বাড়ীতে 
হীন! দিলেন! এযন কৌশলে এবং নিঃশকে এ কাজ িষ্পন্ন হইল যে 
পধিকদের কাহারো মনে এতটুকু কোতুছল বা আগ্রহ জমিবার 
অবকাশ ছিল না! | 


ঈক্সা 

যাঁলী স্নান করিতে যাইতেছিল:. তাকে প্রথমে বাগানের বাছিরে 
আনিয়া গ্রেফ তার করা হইল। তারপর বাগনি-বাড়ী ঘেরাও করিয়া 
একেবারে ব্াগ্র-বম্পনে আক্রমণ ! ্‌ 

ঘরের মধ্যে ছিল দুজন মাত লৌক'*'দুজনেই ভদ্রবেশী। একজনের 
পায়ে চোট..ব্যাণ্ডেজ বাধা । লে ছিল মেঝেয় তোষক-পাতা 
শযার উপর; আর একজন তার পাশে বপিরা কাগজে কি 
(লিখিতেছিল: 

দুজনে গ্রেফতার হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী-বাগান ঘেরাও এবং 
সঃচ্চ ।-" 

সংচ্চের ফলে মিলিল কতক গুলো খাতা, চিঠি, হিসাব এবং দানা 
কেমিক্যাল্ম্‌ (রাসায়নিক ভ্ব্য)। ছুটে! টর্চ পাওয়া গেল'*-গুপ্ি- 
দুরিওয়লা একট লাঠি মিলিল। বন্দুকের গুলির চোট খাওয়া 
বষ্কিনাথকে প1ওধ] গেল নাআগে হইতেই সে সরিয়া পড়িয়াছে !$ 

(স-গুলার বাবস্থা যথারীতি সম্পন্ন করিয়া সমর মিজ চিঠি এবং 
বাত।র পাত! উল্টাইতে লাগিলেন 

খাতায় পাওয়া গেল সাস্কেভিক বহু পরিভাষ।। খাতার পাতার 
মাথায় তারিথ লেখা এখং তারিখের শীচে বোজ-নামচার মছো1,., 
কাকে কি-চিঠি লেখ। হইয়াছে কি অর্থে কোন্‌ »ঙ্কেত লিপায়িত 
উইয়াছে, সে-তারিখের সে জঙ্কেতের ব্যাখা! 1: 

”নর রি ্ীর মলে ন কৌতুহল হা পতীপদর বাগানে যে- চি 


রঃ টিজার দুবৃত্ততার সম্বন্ধে আরো বৌ কথ! যার! টা চান, সভা নবকথ। 
মিরিজের প্রথম উপন্যাস “অর্থমনর্থম” গড়িয়। দেখুন । 
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টপ! 


পাইয়াছিলেন...সাঞ্কেতিক ঠাষায় লেখা, সে-চিঠির কথা এনে গকিল | 
সে-চিঠি আসিয়াছিল [িলিমপ্ড ছইতে-.চিঠিতে লেখা 7 "কপির 
ফলন'”" খাতায় তার হুত্র মিলিল | খাতায় লেখা 55 কপি? 
পর বাড়ীর ছবি” অর্থাৎ ছবির খরিদদার নিলয় 
“মাকিন-টুরিষ্ট মন্রো সাহেব! এ জোগ!ড করিয়তে 
,মুধাংস্ মিত্তির। তাকে দালালী দিতে 
হিলাবে। ছবির দান ব্রিশ হাজার টাকা 1. চিঠি লেখা রা জবা 
আলিনানাত্র কাজহাশিল করা চাইণমনরো পাছের বেঙ্কুণে 
ষাইতেছেন। এক মাল পৰে কলিকাতায় আসিবেন। তারপর তিন 
দিনের মধ্যে তিনি লমূদ যাত্র। করিবেন | আহএন এ ব্যাপার 
পড়িয়া সমর দি নিশ্বাস ফেলিলেন | সতীপদর গৃহ 5 দি 
চুরি হইয়াছে, সভা এবং কাগজে পিদ্ঞাপন লিওয়া লু ও 


উদ 


হইবে শতিকপা গতি টাকা 


বির মন্বন্ধে একটি কথাও কেন শ্রন য়ে শা, হার শর্গ ও 

বুঝিলেন। 
কাগন্দ-পত্র খাটিতে টিতে একখ না! হশডা লেখ বলিল 

পলাশ চৌধুরীর মৃত্ার সম্বন্ধে অপার কাণে দয সং 
ছাপ্য়া প'ছির হটইযাছিল, হরি এশডা। উন্দেছলে 
রহিয়াছে! 

ন্যর (আধ বৃরিলেন, চে লংবাদ জল তর আকাটা গান এত 
খশড: । 

আসামীদের বত গ্রহ করা হইলতরা একটি কথাও বলিস 


ঈগল 

লাঞ্চের জিনিন্ব-পর-সমেত আসামীদের লইর' সমর মিন যখন 

মিঞা বাগ।ন হইতে বাহির হইলেন। বেলা তখন পাঁচটা 

কাজিয়! গিয়াছে । মাশীকেও গ্রেফ তার করিয়া আনিলেন। আসিবার 

সন দেখানে পাহার। রাখিয়া আসিলেন । বলিয়া! আসিলেন, হুশিয়ার 

ফ্াকিবে-যেলোক বাগানে টুকিবে, তাকেই যেন গ্রেফতার করা 
হর সে গ্রেগতারের হাডিছোডি না ই | 


তারপর তিনি আফিলেন মতীপদর গৃহে । সতীপাদ ইজি-চেয়বে 
আবমনের মাতা দেহ-ভার আাপিয়। পিয়া আছেন-*কাছে বঙসিয়। 
জ্বাছে গুপনয় এবং তর 

দুরে বৃক্ষান্তরালে দিগাহীর হেফাজতে আসামীদের রাখিয়া লমৰ 
খিল্ধ এক! আাসিলেন জতীপদর কাছে-সতীপদকে উদ্দেশ কয় 
বলিলেন-শনস্ক।র লাতীপদ বাবু 
 শ্ীপদ মুখ তুলিয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া ব্িলেন, বলিলেন 
শমঙ্কার ! আমন সমর বাবু 

তারপর দুজনেই নীরব 

এবং সে পীর্বত। ভঙ্গ করিলেন সমর মিজ্প। 

মর মি বলিলেনকখিকাপলি। এগ্জামিনাগের বিপে 
পেয়েছি, পতীপন বাবু? আপনার ভাগনী খুন হয় শি-হলেও দে 
রক্ত এখনে পেয়েছি সে রক্ত নয়, রউ। কেযিক্যাল, প্রণালীতে 
ভুচার রকন এপিড মিশিব়ে র্জের মতো কর। হয়েছে। কাজেই 
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ঈপ্দা 
আপনি উতলা হবেন নাঁ-মালতী খুন হননি ৮ কেউ 
চুরি করে শিয়ে গেছে। বি 

সতীপদর দু'চোখ স্থির অবিচল" সে-চোথে কেনা হাক মাইতে, 
না দুঃখ, না বিশ্ময়। না উদ্বেগ ! যেন পুতুলের চিন্্র-কর। চোখ । 

সমর মিপ্র বলিলেন- দুজন আসামী গ্রেফতার উয়েছে। সে জন্য 
ম'লতীর সম্বন্ধে তয় আরো বেশী হয়ে উঠেছে | এখনে) 0 কোনো 
অনিষ্ট যদি লা করে থাকে, তয় হচ্ছে, এ-ছুজন গ্রেফতার ই: পরে 
যদি মরিয়া হয়ে কিছু করে বসে !'আলামীদের এখানে এনেছিতত 
দেখুন দিকিনি চিনতে পারেন কি না । যে-লোক আপনার কগে পুষি 
মেরেছিল'"'এদের মধো সে আছে কি না? 

এ কথ! বলিয়া গুণযয়কে উদ্দেশ করিয়। মক মিজে বলিনি ন-তুমি 
যাও গুণময়- আগে গিয়ে দেখবে। বীরভজ সিংয়ের হাজতে 
আঙ্।মীরা আ চে | একটা উড়ে যালী আছে, তকে আনবাক পরকাবু 
নেই! বাঙালী আসামী দুজনকে শুধু নিয়ে এসো | 

কথাঢ। বলিয়া সমর মিত্র চাচিলেন সতীপদর পানে দেখিলেন। 

+ 


সতীপদর যে চোখ ছিল চিত্রকর! চোখের মতো সেচোখের দিতে 


কি বৈচিত্র আতঙ্ক, বিশ্ব, লজ্জা, সংশয়, দ্বিধা বু।দের এতে সে 
দুষ্টিতে এমবের উদয়াস্ত-লীল] চলিয়াছে 1." 

সমর মিত্র বলিলেন-আপনার মেয়েকে একবার চাই। ঠার 
এবং আপনার শাগনীর মুখে ট্টের আলো ফেলে বাজে 
আস।মী পালিয়েছিল,শমসাপনার মেয়ে যদি সেলোককে চিনতে 
পারেন'ত। 

স্তীপদ কোনো জবাব দিলেন না। ভিনি নিম্পন্দ নিথর । 


২৫৬ 


ঈগল 


নির্শল বলিল--এ যে বেয়ার রঞ্জেছে...ওকে বলে দিচ্ছি, 
একটা বেয়ারা ছিল কাছে। নির্শল্‌ তাকে বলিল--তোর 
দিদিমণিকে এখানে শীগগির একবার আলতে 'বল্‌। 
বেয়ারা চলিয়া! গেল। 
সতীপদ হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন)_-কিন্ত'*: 
থা শেষ হইল না."আঅবসন্ত্ের মভো! তিনি ইজি চেয়ারে বসিয়া 
গড়িলেন ।*তার দুচোখ মুদিত ইইল.. 


আসাসীদের আনা হইলে সমর মিত্র ডাকিলেন--সত্তীপদ 
বাবু, 
চোখ যেলিয়। চাছিলেন'-চাহিবামাত্র সম্মুখে এ ছুই যৃদ্ধি ! 
বামান্র আতঙ্কে তার মুখ সাদা হইয়া গেল-"তিনি আবার 
রত মতে। চক্ষু মুদিলেন। 
রি সেই সময়ে সেখানে আসিয়া দাডাইল সর্লা-"" 
'*শ্বল বলিল-_দেখুন দিকিশি, চিনতে পারেন কি শা'। 
বলা চাহিশ আসামীদের পানে"চাছিবাখাত্র আর্ত টা 
সঙ্গে সঙ্গে সরলার দে কীপিয়া উঠিল...লরলা যৃষ্ষিত হইয়া মেঝের 
উপর পড়িয়া গেল 
দারুণ চাঞ্চল্য ..কোলাহল-.বিপধ্যয় ব্যাপার ঘা | 
র্‌ 


সরলার চেতনা ফিরিলেও তার অবস্থা এমন যে তরদধরকীর কাজ, 
তখন চলে না! 


ঈপ্ল 

আামীদর চালান করি! দিয়! সমর মিত্ধ এরালীর পরিচধা!ম 
মনোনিবেশ করিলেন। , 

জতীপদ্র মনে দারুণ উদ্বেগ কেবলি ধপেনলম্ামার জব গেলা 
একটা (মেয়ে. 


এ গৃহের চাঞ্চল্য বিদূবিত করিধা স্মর মির বল বাগমারি ত্যাগ 


করিলেন-.'রাত তখন দশট!'- 
নিশা বলিল_-আমি ভাবছি, এইখানে পড়ে থাকি শসঙ্গীন মুই 
চলেছে 


সমর মিত্র বলিলেন 


পরের দিন সকালে স্যর মিত্র টেলিফোনে আহ্বান পাইপেন। 
শির্শলের ফোন । | 

নিন্মুল বলিল--সবীপদ বাবু আস্মভতা! করেছেশ। ব! ভেবে ছিলুম | 
তিনিই ছিলেন এ রহশ্তের মূলে! শীগগির আনন. 

সমর মিত্র কাল-বিলম্ব না করিয়া! আদিলেনতবিজঘ ভার পুর্কেই 
আলিয়াছে। 

সমর মিত্রের হাতে শিল্ষল চিঠি দিলি। সতীপদ চিঠি পিখির! রাখির। 


গিয়াছেন। মর মিত্র চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে লেখ! আছেন 


“বেনী কখ' বলব!র নেই । দেনার দাষে এধন অবদ্থ! হয়েছিল ষে 


১০৮ 


গা 

নুক্তির উপান ছিল না। বর! পাপ্নানার, তাদের হাতে-পাথে 
ধরেছি বলেছি, লমর ৮1৪. ধীরে-্ন্থে দেনা শোধ করবে! তাড। 
দিলে মান-ইজ্জং যাবে। সেই মান-ইক্জত রক্ষা করবার জন্য যিনতি 
জনিয়েছিলুম। পীষণডের দল'সময় দিতি, চাইলে না! একা 
মান্য নয়। খাদের দায়ে পড়ে টাকা ধার করতে হয়, তাঁদের মতে। 
ইতভাগ। জগতে আর নেই! 

লি নিতে পারতুম-কিন্তু পারলুম না শুধু যান-ইচ্ছজতের 
নদে! শেষে কোনো উপ না দেখে অঙছুপায় অবলম্বন 
করলুন। 

বাড়ীর ছবি বেচে যদি কিছু টাকা গেলে! কিন্তু ছবিধ উপর 

মমত! ছিল প্রচুর! ন'লতী বললে না মামাবাবু' ছবি ব্চেবেন 
না| তার চেয়ে আনন কোনো জম্পর্ভি বেটে দারমুক্ত হোন্‌। 
কিন্ত অমার এক বন্ধু ছুটলো বদ্িনাথ | দে বললে, আমল ছুখির 
নকল কর!ন। নেই নকল বি আলল বলে বেচে দেবো । ছবিৰ 
জাল-হু্,রি ধরবে, এমন লোক এ দেশে নেই । 

হবির নকল করালুম ধরণীধর বোসকে দিয়ে। "গা হনব বললে 
কেন এ কাজ করছেন? তাঁকে বিশ্বাস করে লব কথা বলেছিলুম | 
ভার ছিল আপৰ্তি। মালতারও আপত্তি ছিল। 

কোনো মতে ছবি নকল হলে! | কিন্কু আসলে সঙ্গে বদল কনা 
গেল না। জ্যোখ্কুমার আর মালতী সজাগ।পাহারা দিত! ইতিমধ্যে 
মনরে সাহেব বেসন থেকে কলকাতার এলো। ছু তিন দিনের মধ্যে 
সে আমেরিকা চলে নাঁবে। এই বেলা ছবি না দিলে সর্ধনাশ ! 
পাওনাদাবরের হাত থেকে রক্ষা পাবো না। 


্ী 
৯৩৪ 


ঈগল 


তখন ঈরামর্শ হয়ে গেল। বস্িনাথ ছিল কালিমপঙ্ডে- তাকে 
চিঠি দিখনুম | সে চিঠি লিখলে তার লোককে । সে লোক এসে 
আমার সঞ্গে দেখা: করলে । তাকে বললুষ, ব্চিনাথ না থাকলে 
সাহস হবে না! তখন বদ্টিনাথকে টেলিগ্রাম করে আনা হলো । 
সব ঠিক-..মালতী সন্দেছ করলে! মালতী কড়ানজব রাখতে 
লাগলে! । 

যেরাত্রে ছবি সরাবার বাবস্থা, সে রাঝেজোৎকুমার বোধ হয় 
সৰ কথা গুনে ফেলেছিল, তাহ সে বাড়ী গেল না| ছবি সরানে 
হচ্ছে_আযি আড়ষ্ট হয়ে বলে আছিজ্যোৎকমার এল ডি 
তুললে । বললে, আমি বাধা দেবো । আমি বদ্থিনাথকে ভাবলুম। 
বছ্িনাথের সঙ্গে জোতকুমারের বস্তাধস্তি চললে 
বস্যন[থের লোক এসে জ্যৎকুমারের বুকে ব্যালে ছুরি 


এমন সময় 


বা 
রি 1 


ওদিকে মালতী সরে পড়লো । মালতী আসধামাত্র ওরও গেল 
সরে। বদ্ঘিনাথ যখন গাল য়, মালতী বন্দুক প্রোডে সেগ্পি শিয়ে 
বছানাথের পায়ে লাগে। 

তারপর বলবার আর কিছু নেই । ছবি চলে গেছে টাক; আম 
পেয়েছি | দশ হাজার মান্র। বাকী টাকার চেক রয়ে গেছে মনবে 
সাছেব। সে-চেকের টাকা পাকে। আমেরিকার বাঙ্ক থেকে ক 
তির হয়েছে ! চেকের টাকা যথাসময়ে এসে যাবে। 


যদি ওরা সব কথা গ্রকাশ করে দেয়? যে মান- ইজ্জতের জন্কথ এ-কাজ 
করলুম, সে মান-ইজ্জৎ আর কোথায় রষ্টলে। ? কাজেই আত্মুহত্যা 
ছাঁড1 উপায় নেই! 


ঈপ্দা 

মালভীকে আমার পরামর্শে সরিয়ে রাখা হয়েছে । সে আছে 
উদ্টোডিজিতে...১২ নম্র সুধীর সরকার লেনে) তাকে এ দব কথা 
যেন বলা না হয়! মামাবাবুকে লে অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসে । 

গল বিষে করতে চেয়েছিল জ্যোৎকুষারকে | কিন্তু জ্যোতকুমার 
আমার নাড়ী-নক্ষত্র জানে বলে' আমার উপর তাঁর শ্রদ্ধা থাকতে 
পারে নাঁ। সেজন্য এ বিয়ের আমার আপত্তি 

আাজ আমি বিদায় নিচ | বুঝি, আমার এ আত্মহত্যা যে 
কলঙ্ক প্রচারিত হবে, যে অধ্যাতি, তার হাত থেকে নিজে যুক্তি পেলেও 
রলাকে মে কলঙ্ক আর অখাতির মধ্যে ফেলে বাওয়া দরুণ 
কাপুরুমত।! কিন্তু বাপের কলঙ্কে যত দুঃখই পে পাক, তার নিজের 
জীবন অকলঙ্ক | হৃতরাং এ কলঙ্কের রেখা তাকে চিরদিন কলুনিত 
রাখতে পারবে না, এইটুডুই তার লান্বনা ! 

বিষয়-সম্পন্তি কি হল, কি করে গেল, জানি না| তবে কোনে! 
বন্ধুর ধনে যদি করণ! জাগে, তাহলে দয়া করে তিনি আমার 
অনাথ মেয়ে আর তাগনীর মুখ চেয়ে এ সম্পতিকে যেন দায়-সুক্ত 
করেন। পে কাজে লোকসান না লয়েও অনায়াসে তিনি এ 
বংশের সপ্পান রক্ষা করতে পারবেন | শিক্ষার গঞ্ধ গৌরব অনেকেই 
করেন, আমার এ মিনতি কি নিক্ষল হবেঃ 

না সরলা, যা যালতী--তোমরা আম!কে ক্ষমা করো । 


চুর্ভাগা 
| সতীপদ চৌধুরী 


ঈপ্না 
বছিনাথের সন্ধান এযাতা! মিলিন নী ছক মি তি দত বাসানে 
্ পুলিশের হানা রি মময়ে সে ছিল না? ভাব পুনে 
ছাটা নিশ্ষল। ধার ছবি, তিনি শিজে বেচিয়া রত ক.জেই 
্ঃ নাই। ৭ 
েকের বাকী টাকা মিলিয়াছে। মনরে সাহেব তো বদমায়েস 
নন্‌; তিনি শুধু ধনী নন্-_উদ্রলোক | 
মালতীর সন্ধান মিলিল। উপ্টাডিঙ্গির বাড়ীতে সে ছিল) তার 
মনে এতটুকু আনন্দ নাই! দেখেন তি 
পে জীবনের শিখা ? 


না (27 কি এ দন | 
ববাপত দাপু কোথায় গেল 


বিচারে আসামীদের তিন-চারিট কত গা ঢু চু করিহ। 
জেলের বাবস্থা হইব গেল | 


ভোেযৎকুন সাবের বফকোগ-বেদনাষ সরলার কতরতার মী 
লনা! সমর মন্ত্র বত দাঙ্নী দিলেন। বলিলেন কিক 
ছে যে লোক তোমার দান বোঝে নিঃভার জগত তোমার এমা 
ক নয়, ম."তোথার জন্ত বোগা-পাত্রের আহাৰ হবে না! 

আর স্বরে সরলা বলিল--আমায় মাগ করুন! দুদিন আমায় 
1বতে সময় দিন-** 

সমর মিত্র বলিলেন-বেশ মা, ভাবো! কিছু ভুমি লেখাপডড। 


নন্দী 


শিছে ১1০4 দ্বদত)-ঘব দিক তোমার বুঝতে হাবে। ভোমার বাবার 
দা রি 1 ্ 
বধ মধ্যাদ।'..মে-ম্যাদ। তোমায় বঙ্গ! করাত হবে। 


রং 


সরলা! বলল -শেনন্যদ! কেন দিন আমি ক্ষ 


নহয় সমস্ত দেশে যে ভলযদ। উফ গেসে। তল উপ ষে-মেগে 


টি 'লতে একজনকে হন করিয়াছে, লেসেরেকে ঘরের বধ 


বন এ শদারং না, জখারার ! জানে শুধু 
কার দাম! নাজুলের দাত ছি সাতার ঘরে যায মোলাহেবের 
লী উশ্ঘবেত শেয়ে সেখ 5 তেনে বুকের মতো! 
টবের তি ব্বে০০ 1০৮2 ্ি এস 
শর (নত চ11হলেন মা শার পানে, ডাকিলেনশালতী 
হাশরের পারে রে নর পন হাক বা। 
হ:সিযা মালতী বলিল- পনি পাণল হয়েছেন। মাস বাবু! 


টিরলির  হরালর ত নিল ৪ ০০. ্ 53১১১ এ 
সমর মিত্রকে মালতী বলি দয়াডে, স্তাকে সে “মামাব।পু বলিয়া! 


। 
॥ 
0, শপ ৯৮ 
রি শীত 


মর মিত্র বলিরাছেন বেশ মা) আজ থেকে আমিই তোমার 
151 ব। 
মালতী বালপ--জবিদারের ছেলে ধলেই কি মানুষ তাকে শ্রদ্ধা- 
এ করবে? আমি যাকে মালা দেবো। সে হবে মানুষ. 


ঈগ্লা 

সমর মিত্র বলিলেন মানুষের পরিচয় কি সহজে মেলে, ম! ? 

মালতী খপল--পঁ-পরিচয যতক্ষণ না পাবেিিছি তিশ 
থাকবো, মামাবাবু। । 

সমর মিত্র চাহিলেন নিশ্বলের পানে নিক্বল চাহিযাছিল বাতিবে 
আকাশের পাশে নির্বাক! | 

স্যর খিত্র হাসিলেন-'মুছু হাসি। বলিলেণ-একজনকে কিন্ক 
জানি ম-..সে মানুষ". লতাকারের মান্ুব । 

মালতী চাহিল সমর মিত্রের পানে সেই সঙ্গে শিক্ষুলও-.. 

সমব মিত্র বলিলেন_-সে যান্ুষ এই নির্শল'. তার উপর নিক্ষপ 
ইয়” এণ্ড নাইস্‌...কি বালা, মা? 

-আপনি ভ'রী দু, যান্‌..'বলিয়! ন্ষিগ্র চরণে মালতী গেখন 
ইইতে চলিয়া গেল । 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন- ঢু, বলে পালালে চলবে পাদ মাত 

পালানো সভাই চলিল ন।। মালতীকে ধরা দিতে ইইল, 
নিষ্ধলের হাতে 1 কন্ঠ সম্প্রদান করিলেন সমর মিজ। 


নিশ্বলের হ'তে মালতীর হাতি রাখিস পনর ঘিওর বলিলেন 
মই 


ব্যাপারের মীমাংদা উুমিই করেছো, এ যে অধ্যবসায়, যে বুদ্ধির 
পরিচয় তুমি দেছ, তার যোগা পুরস্ক'র এই মালতীমালা ! 


৮ শে 


